

# Miao Wei

## 一张脸的自传

最近读了一本书叫《一张脸的自传》，1994年出版，作者叫露西·格雷利，这本书讲的是露西与颌骨癌的斗争，以及由此产生的毁容。她说，“正是这种痛苦——感觉丑陋——是我一生中的巨大悲剧。相比之下，我患了癌症的事实似乎无足轻重。”她一生经历了38次手术，其中5次是对付癌症的，剩下的都是对付她失去的下巴。

回忆录基本上是线性叙事，九岁的露西在学校打躲避球时受了伤。她找到牙医，去掉了口腔内的一个囊肿。但过了一段时间，她的脸肿得厉害。她被诊断出患有尤因肉瘤，这是一种致命的癌症。她只有5%的存活率，她开始了一系列手术和放射治疗。放疗持续两年半的时间，再回去上学的时候，妈妈给她买了很多件短袖高领毛衣，露西问她为什么要在春天穿高领毛衣，她的母亲回答说，你要盖住脖子，那会让伤疤变得不那么明显。母亲鼓励女儿坚忍，但压制露西表达自己的情绪。露西担心每次她哭或表达恐惧都会让她的母亲失望。在学校里，她遭受了青春期孩子的嘲弄，她记载，有一次在楼梯上，一群男孩看见她，那些男孩对其中一个叫杰瑞的男孩说道：嘿，杰瑞，你的女朋友来了。男孩们大笑。露西说，我感觉很窘迫，也为那个叫杰瑞的男孩感到难过。

她写了疾病的孤独感，很少有人问她经历了什么，有什么感受，有一章她写到切开身体的过程涉及的触觉，“从手术中得到这种情感上的慰藉，我不无羞愧之情。毕竟，做手术是件坏事，不是吗？我在如此细致的照顾中感到舒适，我是不是有什么毛病”。她接受了多次整形手术，但最终接受现实，那就是别人会觉得她很丑。她开始避免照镜子，她说她一直在等待生命的开始，好像直到她的脸被修复，生命才能开始。高中毕业，露西

就读于莎拉·劳伦斯大学，在那里她学习写诗。她有了一些朋友，也似乎有浪漫关系的可能，但她认为自己太丑了，永远无法被爱。露西痴迷于她的脸，她认为修复她的毁容会解决她的所有其他问题。她说，癌症治疗花了5年，整容手术一直做了15年。到回忆录结束时，露西仍然没有安全感，但她似乎已经从自己的外表和身份中找到了一些平静。她决心不再等待身体美貌来使她可爱，而是“熟悉”自己的脸和自己的身份。

大学毕业后，她去了爱荷华大学的写作班。和许多年轻人一样，她经受了工作的艰辛，孤独和漂泊不定，后来获得了一份出版合同，要写出自己的故事。

《一张脸的自传》出版后，她获得了名声。她要上“今日秀”了，她跑去商店买衣服，她接受各种访问，到各地签售。有一次签售会上，有一位读者问她，你怎么能把小时候的事记得那么清楚。她回答说，我不记得，我只是写出来。有一种说法是，

女人很愿意表演痛苦，那么写作其实也是带有表演性的，但你很难说，表演出来的痛苦，写出来的痛苦就不是真正的痛苦。她写自己有两年的多时间一直要戴帽子，写她很喜欢万圣节，只有在万圣节的时候，大家都带面具奇装异服时，她才会觉得自己跟别人没什么不同，她写一家人为医疗保险和癌症账单发愁，写她从猫、狗、马那里获得的安慰。《一张脸的自传》是一个把女性痛苦表达得极为准确的故事，然而，露西的故事在这本书之后并没有结束，2002年，她接受了最后的重建手术，之后她对OxyContin（奥施康定）上瘾了……

后来的女作家，写到身体与女性痛苦时，总会提到露西的这本《一张脸的自传》。如果你想对女性的痛苦多一些了解，也应该看看这本书。📖



苗 炜

专栏作家

Columnist

读书, 写字, 旅游, 锻炼

**如果你想对女性的痛苦多一些了解，也应该看看这本书。**