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最近读了一本书叫《一张脸的自传》，1994

年出版，作者叫露西·格雷利，这本书讲的是露

西与颌骨癌的斗争，以及由此产生的毁容。她说，

“正是这种痛苦——感觉丑陋——是我一生中的

巨大悲剧。相比之下，我患了癌症的事实似乎无

足轻重。”她一生经历了38 次手术，其中5 次是

对付癌症的，剩下的都是对付她失去的下巴。

回忆录基本上是线性叙事，九岁的露西在学

校打躲避球时受了伤。她找到牙医，去掉了口腔

内的一个囊肿。但过了一段时间，她的脸肿得厉

害。她被诊断出患有尤因肉瘤，这是一种致命的

癌症。她只有 5%的存活率，她

开始了一系列手术和放射治疗。

放疗持续两年半的时间，再回

去上学的时候，妈妈给她买了

很多件短袖高领毛衣，露西问

她为什么要在春天穿高领毛衣，

她的母亲回答说，你要盖住脖

子，那会让伤疤变得不那么明

显。母亲鼓励女儿坚忍，但压

制露西表达自己的情绪。露西

担心每次她哭或表达恐惧都会让她的母亲失望。

在学校里，她遭受了青春期孩子的嘲弄，她记载，

有一次在楼梯上，一群男孩看见她，那些男孩对

其中一个叫杰瑞的男孩说道：嘿，杰瑞，你的女

朋友来了。男孩们大笑。露西说，我感觉很窘迫，

也为那个叫杰瑞的男孩感到难过。

她写了疾病的孤独感，很少有人问她经历了

什么，有什么感受，有一章她写到切开身体的过

程涉及的触觉，“从手术中得到这种情感上的慰藉，

我不无羞愧之情。毕竟，做手术是件坏事，不是吗？

我在如此细致的照顾中感到舒适，我是不是有什

么毛病”。她接受了多次整形手术，但最终接受

现实，那就是别人会觉得她很丑。她开始避免照

镜子，她说她一直在等待生命的开始，好像直到

她的脸被修复，生命才能开始。高中毕业，露西

就读于莎拉·劳伦斯大学，在那里她学习写诗。

她有了一些朋友，也似乎有浪漫关系的可能，但

她认为自己太丑了，永远无法被爱。露西痴迷于

她的脸，她认为修复她的毁容会解决她的所有其

他问题。她说，癌症治疗花了 5 年，整容手术一

直做了15 年。到回忆录结束时，露西仍然没有安

全感，但她似乎已经从自己的外表和身份中找到

了一些平静。她决心不再等待身体美貌来使她可

爱，而是“熟悉”自己的脸和自己的身份。

大学毕业后，她去了爱荷华大学的写作班。

和许多年轻人一样，她经受了工作的艰辛，孤独

和漂泊不定，后来获得了一份

出版合同，要写出自己的故事。

《一张脸的自传》出版后，她获

得了名声。她要上“今日秀”了，

她跑去商店买衣服，她接受各

种访问，到各地签售。有一次

签售会上，有一位读者问她，

你怎么能把小时候的事记得那

么清楚。她回答说，我不记得，

我只是写出来。有一种说法是，

女人很愿意表演痛苦，那么写作其实也是带有表

演性的，但你很难说，表演出来的痛苦，写出来

的痛苦就不是真正的痛苦。她写自己有两年多的

时间一直要戴帽子，写她很喜欢万圣节，只有在

万圣节的时候，大家都带面具奇装异服时，她才

会觉得自己跟别人没什么不同，她写一家人为医

疗保险和癌症账单发愁，写她从猫、狗、马那里

获得的安慰。《一张脸的自传》是一个把女性痛

苦表达得极为准确的故事，然而，露西的故事在

这本书之后并没有结束，2002 年，她接受了最后

的重建手术，之后她对 OxyContin（奥施康定）上

瘾了……

后来的女作家，写到身体与女性痛苦时，总会

提到露西的这本《一张脸的自传》。如果你想对女

性的痛苦多一些了解，也应该看看这本书。

苗　炜
专栏作家

读书，写字，旅游，锻炼
Columnist

WeiMiao  一张脸的自传

　　如果你想对

女性的痛苦多一

些了解，也应该

看看这本书。


