

如何走进一座想象艺术博物馆

作家天然具备的文字优势，感性与智慧兼备，趣味与观点共存，注定了这是一部至少文本优胜的著作。

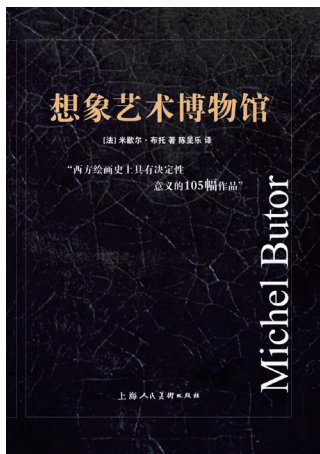
□ 撰稿 | 康 华

当法国新写实派小说家米歇尔·布托——他并非任何门类的艺术家——凭空虚构出一座博物馆，天方夜谭般不可思议的事件发生了。作家天然具备的文字优势，感性与智慧兼备，趣味与观点共存，注定了这是一部至少文本优胜的著作。

从观看之道来说，作为作家的米歇尔·布托遴选作品的标准耐人寻味。他独具慧眼，所选作品不仅仅符合“杰作”的定义，它们根本就是现代意义上所说的“逆天之作”。独一无二的选择性，决定了这本书的独特性。在一座虚构出来的博物馆里面，独一无二的作家带着独一无二的你，捕捉、锁定，沐光浴影，雕刻时光，投奔想象之海。

借由对精挑细选的105幅西方名画名作进行赏析，米歇尔·布托凭着超凡的文笔和不俗的艺术造诣引领读者进入一个奇妙的艺术世界。这105幅画作颠覆了传统，构建了新的审美、技法和理念，成为西方艺术史的标志性作品。全书按照时间排序，从文艺复兴大师到弗拉芒画派，从法国印象派到巴斯奎特和抽象表现主义，评论的画作横跨欧美。米歇尔·布托从幽微处入手，探察了这些作品何以在彼时可以革新艺术，如今依然能够影响世人。

作家的文风不同于传统的艺术评论，散漫自由，风格鲜明又一语中的，重点阐释细节、图案、人物形象，给读者提供了亲近标志性名画的文学视角。走进米歇尔·布托建构的这座博物馆，你可以看到扬·凡·艾克的《阿尔诺菲尼夫妇肖像画》、委罗内塞《加纳的婚礼》、博斯的《人间乐园》、委拉斯凯兹《宫娥》、安格尔《土耳其浴女》、蒙克《奔马》、梵高《画图板、烟斗、洋葱和封蜡》、毕加索《格尔尼卡》、爱德华·霍



《想象艺术博物馆》
[法]米歇尔·布托著
上海人民美术出版社 2021年8月

书讯

《古登堡》

11世纪，中国人毕昇发明了活字印刷术。但在他去世后的近千年里，中国的活字印本只有150多部，而落后的雕版印刷术始终占据主流。

15世纪，德国人古登堡发明了新的活字印刷术。在他去世后不到50年里，欧洲的活字印本推动了文艺复兴、宗教改革等重大事件的到来。为什么发明活字印刷术的是中国人毕昇，用它塑造今日世界的却是德国人古登堡？专注于日耳曼文化研究的著名传记作家克劳斯-吕迪格·马伊，通过“西方毕昇”古登堡一生的故事，向我们展示了古登堡如何用活字印刷术一步步塑造出今日的世界。

普《夜游者》、罗斯科《蓝色中的白色和绿色》等。

这本书当然是一部艺术史。不仅具备美学上的启蒙性，而且具备博物馆的观展功能。听作家对着西方绘画史上具有决定性意义的105幅作品侃侃而谈，仿佛在聆赏105堂大师课。甚而，掩卷沉思之际，也会浮想联翩一番，哪怕自己不是米歇尔·布托，不是任何一位艺术家，作为一个具备基本审美的人，也可以虚构一座自己心目中的博物馆吧，就从第一眼心动的那张画开始好了……

米歇尔·布托已于2016年去世，如果他还活着，我们采访他，他会怎么对一些问题做出回答呢？我们试着从他的这本书中找出答案。

问：遴选这些作品而非其他作品的初衷是什么？

米歇尔·布托：所有入选的作品其实都不仅仅只符合常规“杰作”的定义，它们根本就是现代意义上所说的“逆天之作”。我们最终称其为“具有决定意义的作品”，是为了让人们铭记它们在绘画史上的意义，以及在整个人类历史中的意义。

问：如何比喻自己开列的艺术品清单？

米歇尔·布托：放在当时的背景下，这些非凡的作品只不过是创作者们为了正式加入某个行会而交出的习作，就像泥瓦匠行会、锁匠行会、木匠行会一样。

问：进入你的虚拟的艺术博物馆，应该从哪里开始观看？

米歇尔·布托：按照惯例，从乔托·迪·邦多纳谈起。在西方美术史上，在乔托之前还有许许多多知名或不知名的画家。但可以肯定的是，正是乔托这位巨匠开启了西方绘画史上各种大刀阔斧的改革。✎