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当法国新写实派小说家米歇尔·布托——

他并非任何门类的艺术家——凭空虚构出一座

博物馆，天方夜谭般不可思议的事件发生了。

作家天然具备的文字优势，感性与智慧兼备，

趣味与观点共存，注定了这是一部至少文本优

胜的著作。

从观看之道来说，作为作家的米歇尔·布

托遴选作品的标准耐人寻味。他独具慧眼，所

选作品不仅仅符合“杰作”的定义，它们根本

就是现代意义上所说的“逆天之作”。独一无

二的选择性，决定了这本书的独特性。在一座

虚构出来的博物馆里面，独一无二的作家带着

独一无二的你，捕捉，锁定，沐光浴影，雕刻时光，

投奔想象之海。

借由对精挑细选的 105 幅西方名画名作进

行赏析，米歇尔·布托凭着超凡的文笔和不俗

的艺术造诣引领读者进入一个奇妙的艺术世界。

这 105 幅画作颠覆了传统，构建了新的审美、

技法和理念，成为西方艺术史的标志性作品。

全书按照时间排序，从文艺复兴大师到弗拉芒

画派，从法国印象派到巴斯奎特和抽象表现主

义，评论的画作横跨欧美。米歇尔·布托从幽

微处入手，探察了这些作品何以在彼时可以革

新艺术，如今依然能够影响世人。

作家的文风不同于传统的艺术评论，散漫自

由，风格鲜明又一语中的，重点阐释细节、图案、

人物形象，给读者提供了亲近标志性名画的文学

视角。走进米歇尔·布托建构的这座博物馆，你

可以看到扬·凡·艾克的《阿尔诺菲尼夫妇肖像

画》、委罗内塞《加纳的婚礼》、博斯的《人间

乐园》、委拉斯凯兹《宫娥》、安格尔《土耳其

浴女》、蒙克《奔马》、梵高《画图板、烟斗、

洋葱和封蜡》、毕加索《格尔尼卡》、爱德华·霍

普《夜游者》、罗斯科《蓝色中的白色和绿色》等。

这本书当然是一部艺术史。不仅具备美学

上的启蒙性，而且具备博物馆的观展功能。听

作家对着西方绘画史上具有决定性意义的 105

幅作品侃侃而谈，仿佛在聆赏 105 堂大师课。

甚而，掩卷沉思之际，也会浮想联翩一番，哪

怕自己不是米歇尔·布托，不是任何一位艺术家，

作为一个具备基本审美的人，也可以虚构一座

自己心目中的博物馆吧，就从第一眼心动的那

张画开始好了……

米歇尔·布托已于 2016 年去世，如果他还

活着，我们采访他，他会怎么对一些问题做出

回答呢？我们试着从他的这本书中找出答案。

问：遴选这些作品而非其他作品的初衷是

什么？

米歇尔·布托：所有入选的作品其实都不

仅仅只符合常规“杰作”的定义，它们根本就

是现代意义上所说的“逆天之作”。我们最终

称其为“具有决定意义的作品”，是为了让人

们铭记它们在绘画史上的意义，以及在整个人

类历史中的意义。

问：如何比喻自己开列的艺术品清单？

米歇尔·布托：放在当时的背景下，这些

非凡的作品只不过是创作者们为了正式加入某

个行会而交出的习作，就像泥瓦匠行会、锁匠

行会、木匠行会一样。

问：进入你的虚拟的艺术博物馆，应该从

哪里开始观看？

米歇尔·布托：按照惯例，从乔托·迪·邦

多纳谈起。在西方美术史上，在乔托之前还有

许许多多知名或不知名的画家。但可以肯定的

是，正是乔托这位巨匠开启了西方绘画史上各

种大刀阔斧的改革。
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　　11世纪，中国人毕昇发明了

活字印刷术。但在他去世后的近千

年里，中国的活字印本只有150多

部，而落后的雕版印刷术始终占据

主流。

　　15世纪，德国人古登堡发明

了新的活字印刷术。在他去世后不

到 50年里，欧洲的活字印本推动

了文艺复兴、宗教改革等重大事件

的到来。为什么发明活字印刷术的

是中国人毕昇，用它塑造今日世界

的却是德国人古登堡？专注于日耳

曼文化研究的著名传记作家克劳

斯-吕迪格·马伊，通过“西方毕

昇”古登堡一生的故事，向我们展

示了古登堡如何用活字印刷术一步

步塑造出今日的世界。

《古登堡》

如何走进一座想象艺术博物馆
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