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在《聊斋志异》里看到了蒲松龄本人。

蒲松龄还写了许多掌故笔记之类的

东西。尽管这些不是确切的社会史，

但我们却能说这些著作代表着当时

的思想概念，还是可以加以利用。

蒲松龄写了他的家乡和附近的地区，

他写了流浪汉、小贩、街头变戏法的，

以及在社会上毫无地位、可以统称

为游民的人们。我们还从他的著作

中了解到他当时正在郯城（《王氏

之死》一书发生的地点）。他的故

事中有一个就确切地发生在郯城之

南，在一个坐落于从郯城通往江北

沛地大路边的小镇上。所以我想蒲

松龄是他那个时代一个中国人的声

音，而《王氏之死》正是为了表达

当时中国人的声音。而且，蒲松龄

还对中国人怎样对待和使用暴力感

兴趣。所以并不是，“我猜想这事

发生了”，而是，“我们知道这里

有一桩谋杀案，我们知道蒲松龄很

关注这类暴力，所以也许可以将《福

惠全书》中的真实记录和蒲松龄的

小说综合使用”。这种方法受到了

不少批评。

史景迁以叙事和文笔见长的历

史研究风格也成为了他的标签，他

的这种写法使得他的历史学学术著

作没有那么枯燥晦涩，几乎本本畅

销，因而拥有了大量读者。

这让人想到另一位风格有些类

似的历史学家：黄仁宇。史景迁很

喜欢黄仁宇，觉得彼此意气相投，

他说：“我很欣赏黄仁宇教授的作品，

我们曾在一起讨论过历史写作的问

题，发现彼此意气相投。我觉得他

的写法是许多历史写作方式中比较

坦率的一种。在《万历十五年》中，

他采用了一种多重叙事、多点透视

的方式，将多个人物的故事结合起

来，以国家的视野，为历史撰述提

供了一种更为广阔的视角。我对此

十分感兴趣。而我通常是以某个具

体人物或某一类人物入手，来搭建

精密的线索，从而深入挖掘历史事

件的真实内涵。”

个人历史与家国历史相互映照，

用这样一种方式，史景迁从一个小

的切点进入历史，展开一幅历史的

画卷。从这样的出发点出发，他还

写了《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》

《胡若望的困惑之旅：18 世纪中国

天主教徒法国蒙难记》《利玛窦的

记忆之宫》等著作，更带有一点点

迷幻和普鲁斯特的意味。

他 是 众 多 研 究 中 国 的“ 老

外”——汉学家——中的一个。他

曾经写过一本《大汗之国：西方眼

中的中国》来综观西方人如何想象

中国的历史历程。从蒙元时期的鲁

伯克修士、马可波罗，一直到当代

的尼克松、基辛格，不但写来华西

方人所记的中国经历，也写没来过

中国的文人作家如何想象中国，影

响了一般民众的中国印象。而他自

己，何尝不是这众多在观看中国的

西方人之一呢？

这种“观看”当然会有误读，

但它至少提供了一种不同的视角。

史景迁著作等身，他对中国的研究

从晚明一直延伸到了当代，清史研

究是其研究的起点和重点，在很多

大众读者中，他是最知名的中国通

之一。如今，他带着他的中国故事

去了天堂，不免让人感到遗憾，不

过相信他的著作会永远陪伴着他的

读者，就让它们带领读者进入一个

个历史的迷人之处。

右图：《前朝梦忆：

张岱的浮华与苍凉》。
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