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国，在哥伦比亚大学东亚研究所读

博时，也曾师从房兆楹。他现在是

耶鲁大学历史系高级讲师，研究对

象是先秦诸子，也出版过一本关于

张充和、张允和等合肥四姐妹的传

记。

在澳大利亚，房兆楹指导他读

清代正史，房兆楹与台北故宫博物

院当时看管清史档案的负责人相熟，

便引荐史景迁去查档，这批档案收

藏在台中。于是，1963 年，史景迁

第一次去了中国台湾台中市雾峰乡

北沟一个葱郁的山林。管理员抱给

他一堆康熙年间的奏折，他在那里

停留了 10 天或者两个星期，他是第

一个接触到这批珍贵第一手资料的

西方汉学家。

打开这些密折，他好像走进了

康熙皇帝所处的真实世界，他好像

真的看到康熙皇帝如何在处理政事，

又在思考些什么。而在这批奏折中，

他注意到了一个名字：曹寅。

他之前就读过《红楼梦》，知

道作者的祖父叫曹寅，他的注意点

自然而然地就到了他的身上。

1965 年，他的博士论文《曹寅

与康熙：主人与奴隶》出版，获得

波特论文奖，他因此得以在耶鲁大

学留校任教。著名汉学家列文森读

了这本书后赞叹道：“这个人像天

使一样在写作。”

上世纪 70 年代，史景迁在耶鲁

图书馆里读到的大清《刑案汇览》，

其中记录了一宗山东郯城王氏与人

私奔后被丈夫所杀的命案，尸体是

在雪地里被发现的，加上《郯城县志》

以及郯城知县黄六鸿的《福惠全书》

中的相关记载，原始材料不过十几

页。

这样一桩中国清朝时期的命案

引起了这个英国人极大兴趣，他想，

他可能可以用蒙太奇的方式来重现

这桩命案的经过。

就从这十几页原始资料出发，

史景迁搜寻了大量的相关史料，再

现的是清初山东郯城、淄川农村人

民的贫苦生活。主角之一王氏不堪

生活的重压，与人私奔，最后却惨

死在丈夫手下的案件经过。从这一

案件，他试图探讨大清的律例、地

方赋税、各种社会制度以及当时的

妇女悲惨的命运。

最奇妙的，和一般历史学家不

同的是，在这本著作中，他使用了

文学资料：蒲松龄的小说《聊斋志

异》，一本一般历史学家都不会采

用的虚构小说。作者大量使用文字

描述来建构清初山东地方民众的心

灵图像，从今天文化史研究的立场

看来，这种历史文献和文学作品并

冶一炉的手法，反而显现了作者的

创意和先见之明。通过一幅幅鲜明

的图像和具体的描述，我们才真正

进入我们曾经靠着抽象的概念徘徊

其外的乡村世界，真正走进这些人

的生活和他们的苦难与梦幻之中。

这使得这本书像小说一样引人

入胜，诗人北岛就认为：“与其说

他是历史学家，不如说他是个作家

更贴切。”他的《王氏之死》和《太

平天国》，读起来就分别像一部侦

探小说和一出历史悲剧。因而说他

是“最会讲中国故事的美国汉学家”

可以说恰如其分，而中国历来有“文

史不分家”的传统，对于中国读者

来说，这样的作品更容易被接受。

当然，他将虚构小说的写法引

入严肃历史也引起了学界的一些批

评，有人就认为学术研究又不是小

说，你这样“太过分了”。

对于为何一定要引用《聊斋志

异》，史景迁说：因为我们知道它

们是小说。但同时我们知道蒲松龄

正是生活在本书所涉的时代。尽管

是小说，它代表了一种见解。我们
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