

国，在哥伦比亚大学东亚研究所读博时，也曾师从房兆楹。他现在是耶鲁大学历史系高级讲师，研究对象是先秦诸子，也出版过一本关于张充和、张允和等合肥四姐妹的传记。

在澳大利亚，房兆楹指导他读清代正史，房兆楹与台北故宫博物院当时看管清史档案的负责人相熟，便引荐史景迁去查档，这批档案收藏在台中。于是，1963年，史景迁第一次去了中国台湾台中市雾峰乡北沟一个葱郁的山林。管理员抱给他一堆康熙年间的奏折，他在那里停留了10天或者两个星期，他是第一个接触到这批珍贵第一手资料的西方汉学家。

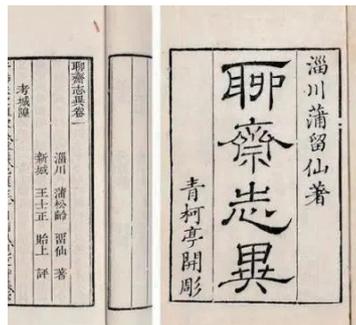
打开这些密折，他好像走进了康熙皇帝所处的真实世界，他好像真的看到康熙皇帝如何在处理政事，又在思考些什么。而在这批奏折中，他注意到了一个名字：曹寅。

他之前就读过《红楼梦》，知道作者的祖父叫曹寅，他的注意力自然而然地就到了他的身上。

1965年，他的博士论文《曹寅与康熙：主人与奴隶》出版，获得波特论文奖，他因此得以在耶鲁大学留校任教。著名汉学家列文森读了这本书后赞叹道：“这个人像天使一样在写作。”

上世纪70年代，史景迁在耶鲁图书馆里读到的大清《刑案汇览》，其中记录了一宗山东郟城王氏与人私奔后被丈夫所杀的命案，尸体是在雪地里被发现的，加上《郟城县志》以及郟城知县黄六鸿的《福惠全书》中的相关记载，原始材料不过十几页。

这样一桩中国清朝时期的命案



右图：《聊斋志异》。

引起了这个英国人极大兴趣，他想，他可能可以用蒙太奇的方式来重现这桩命案的经过。

就从这十几页原始资料出发，史景迁搜寻了大量的相关史料，再现的是清初山东郟城、淄川农村人民的贫苦生活。主角之一王氏不堪生活的重压，与人私奔，最后却惨死在丈夫手下的案件经过。从这一案件，他试图探讨大清的律例、地方赋税、各种社会制度以及当时的妇女悲惨的命运。

最奇妙的，和一般历史学家不同的是，在这本著作中，他使用了文学资料：蒲松龄的小说《聊斋志异》，一本一般历史学家都不会采用的虚构小说。作者大量使用文字描述来建构清初山东地方民众的心

灵图像，从今天文化史研究的立场看来，这种历史文献和文学作品并治一炉的手法，反而显现了作者的创意和先见之明。通过一幅幅鲜明的图像和具体的描述，我们才真正进入我们曾经靠着抽象的概念徘徊其外的乡村世界，真正走进这些人的生活 and 他们的苦难与梦幻之中。

这使得这本书像小说一样引人入胜，诗人北岛就认为：“与其说他是历史学家，不如说他是个作家更贴切。”他的《王氏之死》和《太平天国》，读起来就分别像一部侦探小说和一出历史悲剧。因而说他是“最会讲中国故事的美国汉学家”可以说恰如其分，而中国历来有“文史不分家”的传统，对于中国读者来说，这样的作品更容易被接受。

当然，他将虚构小说的写法引入严肃历史也引起了学界的一些批评，有人就认为学术研究又不是小说，你这样“太过分了”。

对于为何一定要引用《聊斋志异》，史景迁说：因为我们知道它们是小说。但同时我们知道蒲松龄正是生活在本书所涉的时代。尽管是小说，它代表了一种见解。我们

右图：2014年3月24日，史景迁在上海博物馆。摄影/雍和

