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半熟少年的无病呻吟

说起来，魏书均导演已经是戛纳电影节的

“三朝元老”了——2018 年短片《延边少年》

拿了短片竞赛单元的特别提及奖，去年是长片

《野马分鬃》的提名，而今年6月，又一部《永

安镇故事集》入围。四年内三度杀进戛纳，不

仅在“90 后”影人里变得出挑，放眼一整个华

语影坛，也是傲人的业绩。

然而电影节也是把双刃剑，一方面能让有

料的作品和影人以最低成本迅速攻占话题高地，

另一方面电影节走得多了，也会令迟迟不得与

观众相见的影片显得过季。《野马分鬃》就是

这个问题，一系列电影节的光环，反倒让这部

电影的上映显得黯淡。

不能说《野马分鬃》不好，但也不能说如

何之好。借用豆瓣青年的话说：“你知道它是

夹生的，但这已经是你能吃到的最熟的饭了。”

疫情对大体量影片的打击是致命的，直接从

源头上断流，但对中小成本制作来说要友好得多，

尤其是那些已完成制作且声名在外的片子。至少

垄断性影片少了，影厅和档期的空间宽松了不少。

可惜的是，本该是中小成本电影和影坛新秀有所

作为的年份，我们的收获却甚少。上半年除了贾

玲大闹天宫，还有殷若昕《我的姐姐》和吕聿来《扫

黑·决战》两匹黑马，而下半年目前为止，只有

刘循子墨的《扬名立万》票房丰收、口碑两极化，

此外诸如凭借《老兽》拿奖到手软的周子阳，“二

年级作品”《乌海》连及格线都没过。

《野马分鬃》最大的问题是人物的拉胯。

这里不是说导演把人物塑造的活计给弄拉胯了，

而是导演穷其所能地塑造了一个拉胯的人物。

主人公左坤和配角童童都是在大学和社会分水

岭上徘徊的大龄少年，尤其是不屑学业的左坤，

说得好听点是勤工俭学或说积极社会实践，说

得难听点，是放逐社会的浪荡分子。左坤有野

马般恣意的一面，但更多的是他情商拉胯的一

面，不论是对学业，对女朋友，对母亲还是对

剧组的摄影师，他交集的人物最终都证明着他

的拉胯。我们可以接受一个人物的叛逆，一个

人的叛逆期可以来得晚点，也可以来得长点，

但不计后果地偷妈妈卷子卖钱这种低幼事件，

捅破了叛逆的界限。

我们大学毕业走进社会时，都是半熟少年，

似乎什么都懂，似乎又什么都不懂，只能谨小

慎微，并努力去咬合社会的齿轮。电影里的青

春可以反叛，如《野性骑手》，可以自我，如《逍

遥骑士》，可以迷惑，如《精疲力竭》，可以

恣意，如《发条橙》，可以悲观，如《青春残

酷物语》，还可以被赶鸭子上架，如《五个扑

水少年》（原版）。《野马分鬃》属于想野性

而不得，想逍遥而不能，迷惑不成残酷又不足，

野马还没闻到草原的气息，就在家门口扑腾得

精疲力竭，最后什么都不是。

更糟糕的是它尝试通过女朋友的打工，质

疑了当下奋斗女生的价值观；通过对妈妈的叛

逆，捅了捅“鸡娃”教育的瘤害；通过老板歌

手的走红，揭了揭社会流行病态的盖子；通过

临阵失踪的导演，撩了撩影视行业羞臊的裙边，

诸如此类，林林总总的问题触及了一大圈，最

后都是泛泛而谈，不痛不痒。

左坤一心要开着他那辆廉价的二手吉普去

草原转转。然而现实就像那辆拉胯的破吉普，

最终无法承载他抵达内心的向往。面对一切的

驯服，左坤尥蹶子，嘶叫着，踢踏着，结果都

是些无能的力量。从电影立意上来说，这种表

达很难找到现实的支点，人物显得单薄，甚至

无病呻吟。
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