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有一本书叫《作家的花园》，英文原版的标

题叫“花园如何成为作家的灵感源泉”，写的是

英国作家和他们的花园，有一个宅子，有一片花园，

能让作家写出成功的作品，但怎么挣钱去买一个

带花园的房子？这个问题无解。

我看这本书发现，罗斯金 52 岁那年写作生涯

达到巅峰，写完了五卷本的著作《现代画家》，

1871年用1500英镑买下了布兰特伍德的一处院子，

起初就是一片草坪，有一栋又小又潮湿的二层小楼，

罗斯金改建了一下，1872 年就住进去了，然后花好

几年的时间慢慢收拾他的花园，到他死的时候，留

下的花园占地 8.5 公顷。

里面说到阿加莎阿婆，一

生住过好几个宅子，其中在格

林威的房子，是她和第二任丈

夫住的，那是 1938 年买下的，

6000 英镑买 14.5 公顷的土地。

这是一大片土地。相比之下，

弗吉尼亚·伍尔夫和丈夫买下

的“蒙克屋”，是很小的一块地，

只花了 700 英镑，花园占地 0.3

公顷，这是 1919 年的价格。

料理过花园的人都知道，这是个专业活儿，

几百平方米你自己还能勉强应付，真给你几公顷

土地，让你种树种花，那就需要雇园丁来打理。

《作家的花园》中说，罗斯金留下 8.5 公顷园地，

有 22 个园丁和工人帮助他维护，书中可没交代清

楚，这 22 个人是不是罗斯金雇的，雇 22 个园丁，

那可不是一般人能承担得起。

老毛姆活着的时候，可能是在世最富裕的作

家。1926 年，他买下南法里维埃拉的“玛莱斯科

别墅”，经过 6 个月讨价还价，以 7000 英镑成交，

占地 9 英亩。毛姆这栋宅子，配备了多少服务人

员？ 13 个人，包括一名男管家，两名男仆，一名

照顾女宾客的女管家，一名厨师，一名帮厨女工，

一名司机和 6 个园丁。我入戏过深，已经开始琢

磨该怎么雇厨师和园丁了。那我们不妨看看英国

乡间大宅的生活。

石黑一雄的《长夜将尽》是以一位英国管家

为叙述者的小说，故事一开始，管家史蒂文斯在

达灵顿大宅子里跟新主人对话，新主人是个美国

人，这是 1956 年，英帝国的余晖已然很暗淡，大

宅子换了主人，佣人也都去找别的工作了，新主

人觉得大宅子雇不了太多人，有三四个佣人就够

了，可管家史蒂文斯心说，我指挥过 17 个佣人，

最多的时候我们雇 28 个人。

好多小说和影视剧，都以英国乡间大宅为背

景，比如《一位女士的画像》

《赎罪》《唐顿庄园》等等，英

国乡村大宅，是温暖老英格兰

故事的外景地，温暖老英格兰

故事，是英国文学的一大卖点。

我们看多了就会知道，英国老

爷住在大宅里，厨房是在楼下，

厨房的油烟味不能飘到餐厅里，

英国老爷还要时不时举办狩猎

活动，邀请客人打猎，老爷要

有图书室和吸烟室，女主人要有自己的客厅，我

们虽然自己住的房子不大，但对怎么住英式大宅

倒是略知一二。有一本书上说，英国乡间别墅的

最低配置是这样的：起居室三到四间，卧室十间，

给孩子配日间育儿室和夜间育儿室，也就是要有

孩子的 play room，还要给佣人提供住房。当然还

要有花园，还要有周围几百亩的林地。

最近我看了一本书叫《漫长的周末》，讲的

就是英国乡村大宅的变迁。书上说，宅子占地越大，

这块地越值钱，税也就越高，1930 年，一块价值

50 万到 60 万英镑的地产，要缴纳 34% 的遗产税，

200 万英镑以上的地产，要缴纳 50% 以上的遗产

税，养大宅子不是一件容易的事，把一栋大宅一

代一代传下去，也不容易。所以很多英国乡村大宅，

最后都归政府所有。
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