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北宋江宁府（今江苏南京）城东门和钟山的正中间，有一

个名叫白塘的荒僻地段。

神宗熙宁九年（1076），他在这里修盖了几间房屋，种植

了一些树木，稍稍整理成“家”的样子。

住所被称为“半山园”，却并不宏伟壮观，仅供遮风挡雨

之用；没有垣墙，没有邻居。

以北不远处，则是一个土骨堆，相传是东晋谢安的故宅遗址，

唤作“谢公墩”。他经常跑去游憩，在那里，摩挲着满生苍苔

的石头，想象着昔年谢安的功业与遗憾，流连忘返。

当此情景，也许，他会禁不住吟起自己曾写过的《凤凰山》来：

欢乐欲与少年期，人生百年常苦迟。

白头富贵何所用，气力但为忧勤衰。

愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。

斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。

生年不满百，常怀千岁忧。国朝积贫积弱，臣子夙夜难眠。

何以解忧？不在杜康，唯有变法！

然，前路不可测，阻碍又重重。一人逆流而上，举步维艰，

力倦神疲。还不如当一个五陵轻薄儿郎，斗鸡走犬，哪管天地

兴亡。

而他终归无法放手。怎么可能“安危两不知”？“安危两不知”

的下场，是内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。

泣血蝇虫笑苍天，孤帆叠影锁白链。江山社稷总挂怀，长

驱鬼魅不休战。

他毕竟是王安石。

单就《凤凰山》这一首诗，已足以说明作者的抱负、愁虑，

以及才情。你记得安石是政治家、改革家，其实他亦是思想家、

文学家。就好像你记得程颐是哲学家，司马光是史学家，苏轼

一壁“大江东去”（词人）一壁“嗜羊炙味”（吃货），其实

以上诸君皆系“斜杠青年”，“一专多能”，且彼此关系密切。

而关于特立独行的安石的故事，我们需要从一千年前细细

说起。

宋真宗天禧五年辛酉十一月十三日辰时（1021 年 12 月 18

日），在江南西路抚州临川县内（今江西抚州），王安石降生了。

《清江县古迹志》转引蔡上翔《王荆公年谱考略》：“维

崧堂在府治内。宋天禧中，王益为临江军判官，其子安石生于此，

后人因名其堂曰维崧。”

据邓广铭（1907 年 3 月 16 日—1998 年 1 月 10 日，20 世

纪中国宋史研究的主要开创者和奠基人）《北宋政治改革家王

安石》一书，小王的父亲王益，在地方上做了几任知县和知州，

凡所到之处，尽力做一些除暴安良、兴利去弊的事，因而全都

有治绩，去职后也都有遗爱。做官，王益“一以恩信治之，尝

历岁不笞一人”；做父亲，同样“未尝怒笞子弟。每置酒从容

为陈孝悌仁义之本，古今存亡治乱之所以然，甚适”。

安石的母亲姓吴，“好学强

记，老而不倦。其取舍是非，有

人所不能及者”。她的母亲黄氏，

也就是安石的外祖母，亦有一定

的文化修养，兼喜阴阳术数之学，

故吴夫人“亦通于其说”。难得

的是，她不仅聪慧，也很贤惠——

吴夫人是王益的继室，安石、安

国、安世、安礼、安上是她亲生的，

前房所出则为安仁、安道二人；

而吴夫人对仁、道的爱抚，反而

超过了石、国等。

基因优秀，家风熏陶。随父

宦游各地，天资非凡、手不释卷

　　你记得安石是政治家、改革家，其实他亦是思想家、文学家。就好像你记得程颐
是哲学家，司马光是史学家，苏轼一壁“大江东去”（词人）一壁“嗜羊炙味”（吃
货），其实以上诸君皆系“斜杠青年”，“一专多能”，且彼此关系密切。

《北宋政治改革家王安石》，

邓广铭著，生活·读书·新知

三联书店 2017 年出版。邓广

铭自上世纪 50 年代始，历经

半个世纪之久，曾倾注了巨大

心力，四写王安石。
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