

“文本行动”个展现场。摄影 / 龚鹰



是窗外的风景。再然后是坐在对桌的同事。然后，如同吴冠中在乡村发现什么就画什么，赵志文在办公室所见，每天变化最多的就是不断送来的报刊，特别是其上的新闻。当然，还有电脑和手机屏上不断刷新新闻。不知所起，一往而深，赵志文开始日复一日地在这些新闻报道中求索绘画素材。

赵志文“文本行动”个展分为四个系列——“绘本”“册页”“互文”“日记”。其中的“绘本”《发生》十年系列，就是他从2011年夏天画雪糕开始，日复一日地在白样书上作画成果。也可以说，这摆放在展厅中的九本白样书形制的作品，是一个统一且有生命力的整体，其作为艺术作品的创作过程，目前也仍在延续。看着封面上看似随手写的“2011-2012”“2012-2013”“2013-2014”“2015”“2015-2016”“2017”“2018”“2019”“2020”，有人问赵志文：“那么‘2021’呢？”转念一想，2021年还没有结束，有关2021年的白样书绘本创作，自然也还没有结束。

前些年，有人看了赵志文的白样书绘本，希望为他策展。也有买家看中了绘本中的单幅作品。可赵志文既不参展，也不单张售卖。“别说拆下来单张售卖，即使整本整本上拍场来卖，我也不答应。”在接受《新民周刊》记者采访时，赵志文斩钉截铁地答道，“这些绘本，相当于见证着我的生命历程。我正托朋友，陆续将这些绘本的封面用羊皮重新装帧，之后的创作也将采用同样的装帧形式。当我最终老去的时候，看到书柜里整齐摆放的几

十本绘本，会有满满的幸福感，它们是属于我个人的文献记录，我会觉得来到这个世上，没有白走一遭。”

记者所见，具体来说，白样书绘本，自第四幅开始，其绘画内容就是当时的新闻事件，特别是媒体焦点所对之处。难怪赵志文不愿意将绘本拆将下来展览、售卖，其本身就是一个整体——纸张的正反面都有绘画与文字。譬如2011年10月初，赵志文画下了一幅黑白的作品——中间部分画面较亮的空间，是美国苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯像，其下则是“NASDAQ”（纳斯达克）字样。“其实，在乔布斯于2011年8月24日宣布辞去苹果公司行政总裁时，我就画了一幅有关他的作品。然而，我真没想到时隔不到两个月，他就因胰腺癌去世了。”赵志文向记者说道。如果不是翻看他的绘本，一时间，在碎片化的脑海记忆里，未必所有人都能立即想起乔布斯离开人世已经整整十年了。赵志文于2011年10月31日在绘本上补写了一篇手记，题为“天妒英才”，接着他还摘抄了一段乔布斯在斯坦福大学的演讲。其中有这么一段：“你们的时间很有限，可以不要将他们浪费在重复其他人的生活上。”

某种程度上说，赵志文是乔布斯这句话的实践者。在赵志文个展开幕式上，有艺术家如此说：“赵志文十年如一日如此作画，这种形式，让人学不来。”活出不一样的精彩，而这艺术不在彼岸，就在赵志文的生活中得来。

赵志文个展的策展人、中国人民大学文学院教授夏可君说：“当代绘画面对被技术取代的压力，无