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专项基金特约刊登上海文艺评论

有名气的伶官叫丁仙现，常拿他开涮，据说王安石恼羞成怒，

想把他弄死，最终也没成功。民间于是有谚语流传，说“台官

不如伶官”。

有人曾经统计过，两宋至少有十三位宰相被伶人拿来开涮

过，被讥讽最多的就是王安石、蔡京、秦桧、韩侂胄、史弥远

这五个大权相。别说是怼权相了，就算皇帝也没被放过——吴

钩还写了个故事：仁宗朝时，张知白（一说是张昇）担任台谏

官，“言事无所避”。一日仁宗皇帝找他谈话，大概是说他“孤

寒”（孤单），没有朋友，要注意说话的方寸之类。张知白一听，

回敬了皇帝一句：“臣非孤寒，陛下才孤寒。”仁宗问道：“何

也？”张知白说：“臣家有妻孥，外有亲戚，何来孤寒？陛下

只有宫女相伴，岂非孤寒？”说得仁宗神情黯淡，回到内宫，

与皇后说起这事，忍不住流泪。为什么？因为仁宗年事渐高，

而他所生育的儿子都夭折了，膝下确实孤单。张知白那番话，

戳中了皇帝内心最痛苦的地方。但宋仁宗不能因此怪罪张知白，

张知白还是继续当他的台谏。

你看看，这样“贴脸发言”怼皇帝，而且还不是因为双方

政见不同互相争论，基本上算赤裸裸的人身攻击了吧，这都没

被杀头，我小宋自夸一句政治气氛开明，没问题吧？

朝为田舍郎，暮登天子堂

元子：呵呵，说了半天，打起仗来还不是战五渣。靖康之

变沦为阶下囚，国之不存，何谈尊严。

大明：就是就是，一个个风花雪月只知吟诗作对写字画鸟，

哪有点皇帝的样子。

小宋：来来来，我这里有一本徽宗用瘦金体写作的《大观

茶论》，给大家传阅一下。你们要是看不懂的话我给大家念念：

“搅动茶膏，渐加击拂，手轻筅重，指绕腕旋，上下透彻，如

酵蘖之起面，疏星皎月，灿然而生，则茶之根本立矣。”美不美？

讲究不讲究？再看看大明你家主子的诏书，我都不好意思念，

你自己来吧……

大明：“奉天承运，皇帝诏曰：告诉百姓们，准备好刀子，

这帮家伙来了，杀了再说。钦此。”

元子：竟然暗算我……

大唐：啧啧，还是我家的最有文化。

小宋：咱也不是想说谁没文化谁最粗鲁，我主要觉得吧，

看一个朝代得失功过，与其说拼武力值，倒不如看看底层老百

姓到底哪朝哪代活得更像个人样。大唐你有开元天宝盛世这没

错，不过你朝还是贵族门阀过得最舒服，那部曲呢，奴婢呢，

有人关心过他们活得好不好吗？凭什么有人生来高贵，有人就

是一世贱民？汉爷您也是，“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，

穷人服了兵役还要服力役，有人在意过他们过得苦不苦吗？

到了我小宋这儿，“为奴十二年”这种事就少得多了。门

阀世族瓦解，部曲奴婢都变成了自由人，不再是卖身合同，而

是有限合同、契约制——为了防止终身为奴，法律还规定了雇

佣奴婢的年限：“在法，雇人为婢，限止十年。”

张择端的《清明上河图》你们都看过吧——码头上干体力

活的、店伙、厨子、物流、差役、巡捕、消防、医生、道士、

家政、奶妈、乞丐、编藤的、抬轿的、打水的、扎灯笼的、摆

摊做小生意的、瓦舍勾栏里说书的，酒有酒博士，茶有茶博士……

三百六十行，行行出状元，有人统计过行当竟有 400 多种呢。

许多“乡村户”就这样慢慢变成了“坊郭户”。画里面那个劳

务市场你们瞧见没？门口有轿有马有驴子，正有雇主在讲价钱，

门内散坐着六七个劳务工，等待着一天中的聘用。雇佣与受雇

之间，还有“牙人”来作中介服务。

小宋我不但阶级结构松动，户籍制度也开放，农户想来城

宋仁宗像。




