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雍容华贵的政治文化气象

由于元祐更化的彻底性，现在的我们已经回答不了这样的

问题：变法作为一种社会手术，当时出现的问题是过程性的阵

痛，还是手术的最终结果（标志着手术的失败）？只因为主刀

大夫治疗理念不同，就把手术强行中断了。不仅如此，新任的

主刀大夫还把前面手术的缝合线都拆掉了。两个同样不肯与现

实妥协的人，最终把他们的观念之争演变成了要么拥有一切，

要么一无所有的剧烈社会动荡。

元祐更化之后，宋朝似乎又回到了原点。但党争已经形成，

是导致靖康之难的一个原由。所以，王安石或司马光，是否要

为北宋的灭亡负责呢？

本文的看法是：

一）围绕着宋朝的现状应该维持还是改变，一直存在两条

路线的争执，王安石让这个争执显豁了：它迫使每个官员在这

个问题上选边站。可见，变法本身是党争的战场，而不是党争

的原因。况且，为什么党争只能被看作是耗损性的现象，而不

也都出现在旧党们的弹劾或奏章中，但绝大部分都被神宗以“危

言耸听”、“言过其实”打发了。最后，当这一切以造型艺术

的形象出现在郑侠的《流民图》里，并且当这幅画作极其偶然

地在 1074 年被越级再越级地呈送到神宗面前时，王安石的变法

之路戛然而止了。出现在权力秩序终端处的这张《流民图》，

把变法的结果归结为三类令人不忍直视的形象：饿得面黄肌瘦

沿街讨饭的流民，因为欠债被官府带上脚镣上山砍柴的小贩，

为了规避（民）兵役而当街自残的年青人。

后人经常感慨，一幅画作的劝谏力竟然超过了那么多旧党

官员前赴后继的弹劾。但真正的原因或许是，此时的王安石已

经完成了他被赋予的历史使命。王安石变法是为了迎合神宗开

疆拓土的诉求，在这个诉求尚未满足的时候，多大的代价都不

是代价，只要能够筹到用于战争的钱粮。反之，当神宗（只有

他才有权力界定这个使命是否完成）认为他已经完成了他的夙

愿（尽管收复的并非是他最想收复的燕云十六州），因此宋朝

有必要回归日常政治时，这个代价就凸显出来了。战时状态已

经结束，神宗的英武和英明已经无人质疑，王安石的国家主义

修辞学可以休矣。

因此，看似是神宗的过世结束了司马光的等待，其实是战

时状态的结束需要司马光来把社会重新拉回到原来的状态。司

马光是王安石的负片，观念对立，但同样狂热地忠诚于自己的

理念。太皇太后高氏看中的正是司马光与王安石的这种同性相

斥的关系。司马光看待被变法改变了的现实，就像看待敌占区，

不惜玉石俱焚也要把它解救出来，即便敌占区的生活或许并不

悲惨。他根本不在乎有些变法措施已经取得了很好的效果的事

实，既然造成这种效果的观念是错误的，那么即便产生了好的

效果也是不可接受的。司马光主持“元祐更化”时，已到了他

生命的最后一年（1086），但他愣是把王安石方方面面的变法

措施尽数废除了，甚至不顾巨大的争议（并且注定在后世带来

更大争议），把神宗时期攻占的米脂、浮图、葭芦、安疆等军

寨主动退还给西夏。

　　正因为宋朝的文化自信不能建立在阔大的疆域之上，所以才转向政治开明和文教
建设，逼仄的地理空间反而孕育出雍容华贵的政治文化气象。

可惜的是，郑侠的《流民图》未能传世。图为其余版本的《流民图》。




