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多情总比无情苦

《海上花》有一节写客人王莲生与倌人沈

小红吵翻决裂，赌咒发誓再也不登她的门。朋

友劝解说，决裂归决裂，总是要再去一次，让

她放下心来，后续才好开交，于是莲生依言前往。

那一晚，任凭小红千方百计，莲生只是微笑敷

衍，最终“罗衣挽断留不住”。我总感觉这一

段特别见得《海上花》的冷：曾经那么心有灵

犀、缠绵不休的两个人，转眼就不在同一温度。

她哀凄婉转，暗自算定这一次他还能回心转意；

他却已经心灰意冷，全线撤到熟人的礼貌，不

吵不闹，唯求退身体面。HBO新剧《婚姻生活》

里的男女主人公是一对夫妻，然而看剧的时候，

总令我想起王莲生和沈小红这对怨偶来。

张爱玲议论《海上花》时曾说，倌人与客

人之间倒有一丝恋爱的味道，有时“几乎就可

以说是爱情了”。莲生和小红一方面情投意合，

一方面龃龉不断，归根结底是因为两人对这段

关系的期待不同：莲生想娶小红过门，跟她长

相厮守，小红却无限眷恋十里洋场的繁华风

流——或者还有其中（虽然非常有限）的，她

的自我和自由。《婚姻生活》主人公之间最大

的矛盾，恰好跟王莲生和沈小红类似，是在大

事件上的诉求一直不合拍：要不要生育第二个

孩子，要不要搬家，要不要彻底分手。此起彼落，

没个准谱，按下葫芦起了瓢，以至于我首先冒

出的观感是这两人可真磨叽啊：你想这样这样

吗，那也可以；不不不，我这么说是因为我以

为你想这样的。

《婚姻生活》的故事线时间长达四年。四

年之间，两个人纠结的重点完全不是抚养权争

夺之类现实问题，就是围绕着感情和心理，在

他们那座房子里踢天弄井，搬进搬出。单靠聊

聊睡睡吵吵就能撑起一部剧，这种细腻到有点

烦人的处理情感手法，委实是美剧罕见的。男

女主人公看起来就像《红楼梦》里王熙凤说的：

“一会儿好了，一会儿恼了，越大越成了孩子

了！”其实情深意切，痛苦翻番。平心而论，

对于结婚多年的伴侣而言，这又何尝不是一种

奢求——彼此竟然还有所冀望，而非心照不宣

地山穷水尽、油尽灯枯。

推荐《婚姻生活》朋友的原话是“美剧拍

出了英剧的品格”。我以为，如果这真是一部

英剧，至少应该有一半（假设不是全部）的戏

份放在离婚时的财产分割上头。如果非要说有

什么和英剧类似之处，那么《婚姻生活》节奏

算得缓慢，剧情到第二集才彻底铺开。剧集主

要戏份是男女主人公的长对白，也许就是以大

量对白勾勒人物这种手法让我最先联想到了《海

上花》。在现实生活中习以为常的事情，往往

放到台词里就显得惊心动魄。两个人在挣扎、

折磨、互相伤害若干年之后，终于慢慢放下戒备、

敞开心扉。这时，所有曾经刺痛的地方依然如故，

只是彼此已经有了经验，感觉不复新鲜激烈，

心理上也就相对承受得起一些。到了剧集结尾，

双方熟稔的深情唤起情欲的冲动，然而两人各

自的生活依旧千疮百孔。不是什么完美结局，

只是寻常不过的人生。

风评《婚姻生活》是一部“致郁系婚姻劝

退剧”。多情总比无情苦。莲生转娶之倌人张

惠贞，曾经得便宜卖乖地狠补一刀：“大约是

缘分满了。”不再互相亏欠，就此无从怀缅。

然而在彻底死心很久之后，莲生得知小红苦况，

还是会夜半落泪，懦弱者的柔情反而带上清刚

的气息。一往情深这件事，不只是无价之宝，

还可能变成一桩无限煎熬的负累。尽管如此啊，

尽管是如此。
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