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利奥波德·肖沃是法国里昂的一位耳鼻喉

科医生——他不仅仅是一位医生，他同时还是

一位小说家，一位儿童文学作家，一位极富天

分的插画家。肖沃曾经有过岁月静好的生活，

妻子温柔贤惠，孩子乖巧可爱，坐诊之余，他

平生最大的爱好就是写写画画，用文字记录发

生在自己身边的日常琐事，用线条讲述孩子

们之间的种种奇思妙想——事实上，一直到他

四十岁之前，他的日子都能够称得上安谧、宁静、

自足。然而，在肖沃四十五岁那年，灾难突然

接踵而至，先是他的大儿子溺水身亡，接着他

的妻子因为抑郁成疾不幸去世，继而他的小儿

子又因为手术染上了败血症离世……

中年丧妻，晚年丧子，人生三大至悲至痛

之事，肖沃独占其二。一连串的沉重打击使他

无法继续行医，他的余生投入了艺术创作——

他把对妻子和儿子的思念之情全部倾注其中，

创作出一部融文字与图画于一体的《肖沃奇怪

故事集》。书中收录的文字，其实是他早年讲

给儿子鲁诺听过的故事，它们既像童话，又不

是童话；既像寓言，又不是寓言，却又同时具

备童话和寓言的质地，有着某种直抵人心的力

量。肖沃讲述的故事看似荒诞不经，且被他冠

以“奇怪”二字，但故事本身却蕴含着人世的

温情和生命的严酷，以看似荒诞的方式表达了

人类心灵的痛楚，忧伤而有节制，痛苦而不失

幽默，如同含泪的微笑，以此诠释了人生悲剧

的内核。

作为父亲，肖沃讲述的故事完全是随兴所

至，充满了各种奇特的想象——有些充满了扑

朔迷离的桥段，有些没有开头和结尾，有些让

人脑洞大开，有些只是单纯好玩……比如《锯

子鲨和锤子鲨》，两条怪物鲨鱼穿梭在直布罗

陀海峡、好望角、大西洋、黑海……作恶无数，

最终恶有恶报；比如《孤独的老鳄鱼的一生》，

描写了一只凶暴残忍的老鳄鱼，作恶多端，却

得到善终。通过这些故事，肖沃试图让儿子了

解命运的无端与诡异，人生是美好的，却又是

无奈的；好人并不总是得到好报，同样，坏人

也未必总是受到惩罚。

作为儿子，鲁诺不喜欢爸爸读已经写好的

故事，他觉得那像坐公交车，每次都走固定的

路线，停在固定的车站，改变路线是不可能的，

到了终点故事就结束了，每次都是单调重复的

过程。他更喜欢听爸爸讲即兴现编的故事，对

他来说就像是散步，和爸爸牵着手，可以参与

其中，指挥爸爸，往左走或者往右走，走快点

或者走慢点，有了问题可以随时问，累了就让

爸爸背。有一次，这对快乐的父子模拟了一次

车祸的发生，儿子倒坐在椅子上假装握着方向

盘，父亲则假装是一位乘客。“快停车，我的

帽子飞走了。”父亲喊道。“不行不行，现在

停不了，车速太快了。”儿子回复。“急转弯，

危险！”父亲大叫。“是吗？那我们可得制造

一个特别严重的事故。”儿子笑答。于是，他

们与椅子一起翻倒在地，并笑作一团——这一

定是无数次真实场景中的一次，肖沃饱含着泪

水写进了他的故事。

可以看出，书中的故事，包括插画，甚至

这本书本身，都是在儿子的参与下创作出来的。

序言中还讲到，肖沃摔了一跤，把腿摔断了。

因为摔断了腿，肖沃很开心，他从早到晚都可

以躺在床上了。儿子也很开心，因为这样爸爸

就可以讲很多故事给他听了。肖沃多么希望这

样的日子能够一直持续下去啊！即便是摔断腿

的日子……

读 书BOOK

书讯

　　二战后的伦敦和纽约、巴黎一

样，俨然已成为一个世界性的中心，

那是英国艺术史上一个极具创造力

的时期，此书围绕 1945 ～ 1970

年间在伦敦绘画圈所发生的大事小

事，通过作者与包括培根、弗洛伊

德、大卫·霍克尼在内的众多艺术

家的访谈记录，力图为读者还原那

个充满神秘又魅力十足的“伦敦画

派”。

　　此书可被视作一次集体采访记

录，或者说是一部百科全书般的艺

术家群像传记。书中囊括了至少两

代画家，提及的人物不计其数。从

二战后的伦敦画家青年时，到英国

经济复苏后的功成名就，不计其数

的画家出场又落幕，采访记录跨越

25年，泰晤士河畔边“伦敦画派”

里上演的人生百态被作者一一记

录。
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却又同时具备童话和寓言的质地，有着某种直抵人心的力量。
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