



芳才5岁。

梅艳芳父亲早逝，刘培基更从未见过父亲一面。梅妈强势，刘妈则索性将他寄养在朋友家，幼年尝尽颠沛流离的滋味。有人曾经问他，为什么会选设计师这一行，其实他哪有想过做哪行，“能够安定下来生活，不用想明天会去哪一家寄宿，不用漂泊，就已经很好了”。

学徒3年，师傅并不教他，就是自己看。“三四十个师兄弟，我是最小的。每天很早就起来，烧水、泡茶、打扫、跑腿、打杂，然后师傅画图、裁剪，我就坐在边上。”3年后，一个十几岁的小孩，就靠着一架缝纫机、一盒名片，开始走江湖——当时香港夜总会繁荣，来找刘培基设计靓衫的常常是舞小姐——让人想起王家卫的短片《爱神之手》里，小裁缝张震与交际花巩俐。

香港地常有奇才，别说斜杠青年多，跨界许多行而每一行都依然出众的也不鲜见——前阵子陈勋奇出现在社会新闻里：他被人偷去宝贝硬盘，里面有许多电影音乐资料——人们才被重新提醒，这位演员兼名导演，居然还精通乐理，曾为《东邪西毒》《天下无双》作曲配乐，是名作曲家王福龄的弟子，而他居然还会武术……

孕育奇才的土壤，可能充满了高压，也饱含着机遇。小裁缝做了几年之后的刘培基，“也不知道是哪里来的冲劲”，跟朋友打听到纽约的“帕森斯”和英国的“圣马丁”念服装设计最好，不顾自己英文只有“*How are you*”的程度，拎着个行李箱就到了英国，敲开圣马丁艺术与设计学院的大门。

带来的积蓄只够过一阵子，生活很紧张。为了多挣学费，他帮外籍同学做过剪裁功课，周末还要去酒吧收拾杯子，凌晨三四点才下班。

“伦敦的冬天特别冷，下班以后在车站，等很久才来一辆车，就为了多挣那几镑。”

成名后，刘培基也为张国荣做过形象设计。关于服装，他们应该很有聊——张父在中环德己立街经营着一家著名的洋服店，好莱坞明星加里·格兰特来香港定做西装都是找他做。作为家中最小的儿子、富二代出身的张国荣大学念的是以设计闻名的英国利兹大学，本也打算子承父业。

其实刘培基也参加过新秀歌唱大赛，还拿了奖，却不愿走上演艺道路，因为觉得一技傍身更有安全感。而张国荣刚好相反，放着一条继承家族企业的顺路不走，问佣人六姐借了路费，独自搭着天星小轮去参加歌唱比赛，穿着时髦的喇叭裤，演绎摇滚歌手 Don Mclean 的新曲“*American Pie*”。



下图：梅艳芳姐妹旧照。

“其实呢，巨星巨星，一定是有出众才艺的。”

比赛是拿了第二名，可星途却并不顺利。洋派雅痞的定位与当年的市井流行乐格格不入。电影《梅艳芳》里有一幕，梅艳芳和张国荣去酒吧驻唱，她调动全场气氛，张的一曲《默默向上游》却遭到冷遇——本来这样的故事发生在电影里的1982年算是错位（张国荣当时已在爆红的边缘），但如此场景并不算虚构：张曾在一次演出时将帽子抛下台活跃气氛，转头却又被人丢回来，还伴着嘘声。电影中二人在维港岸边的互相吐槽和彼此打气，我相信实际生活中一定也发生过。

挨过嘘声，才有掌声。20多岁上，刘培基就有了自己的服装厂，后来还当选了香港十大杰出青年。他曾说：“我不为自己流泪，因为一流眼泪就是可怜你自己，那样的话难关就过不去了。”

巨星也好，杰青也罢，香港地，就连动画片里的小猪麦兜都有一个日日在天台做早操的妈：“一二三四五六七，唔得都要得。”一周七天，不行都得行。所谓的“狮子山精神”，便是这样了。

梅姐，我说话算数

电影《梅艳芳》忙于回顾“百变天后”的一生情节，对她的艺术造诣着墨并不多，我们基本上只看到唱片公司老总对她的一句指点：“快歌唱的是反叛，慢歌要唱出唏嘘。”

其实呢，巨星巨星，一定是有出众才艺的。艺能界不比其他，不是只拼狮子山精神，谁劳模谁巨星，也不是KTV里有几首传唱度高的口