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 一个人的笔迹，据说和他的个性和心

理状态有某种奇妙的关联。夸张的说法是，

笔迹会让人“一丝不挂”。

网络时代，人们习惯键盘上打字，都

不亲自动笔写字了，你想从笔迹里窥探人

的个性？没门。

不过，有一群人，以写字为乐，以写

字为业。当然，他们的生活状态并不全是

握笔的姿势。

吾乡好友单瑞成，自小被父亲督促练字。

父亲是乡村教师，而且教的语文。高考落榜后，

身体单薄的单瑞成，肩不能挑担，手不能提篮，

想着自己有点书画的底子，便跑到县城的工

艺品厂，做起学徒工。在那里，他结识了一

群小城书画名家，渐渐习得一手好字。现在

的他，诸体皆工，大小由之，尤以小楷行书

见长，在上海也成立了自己的书画院。

要谈论书法，我是外行。其实，我更

感兴趣的倒是江湖上那些有关他的传说。

砚边有段子

西子误童心。

前些年，单瑞成在一个老干部大学任教。

一次习作点评时，他发现一位老干部的作品里，

有个“突”字，少了一点，下边的“犬”字写

成了“大”字。单瑞成提醒老干部要注意文字

规范，老干部表示不服：xx帖上，就这么写的。

确实，古代流传至今的书法作品，有时不是少

一点，就是多一点，而且都有牵强附会的解释。

单瑞成索性以此为题，说文解字起来：碑帖拓

制时可能因石碑历时久远，字迹不清，斑驳模

糊。这个“突”，会意字，你看，狗从洞穴里

冷不丁地窜出，感到意外吧？突然吧？老干部

会心一笑，“突然”明白过来。

有朋自远方来，想学行书。开门见山，

便直奔主题，问：初学行书，选什么帖为好？

单瑞成思索一番，推荐了几本名帖，建议

他根据自己的喜好选择。对方并不理会，

偏要他直接说出哪本帖最好。单瑞成有些

为难，反问他：粤菜，湘菜，川菜，鲁菜，

淮扬菜，各有特点，各有喜好，进馆子吃饭，

你会问服务员哪种菜系最好吗？

又一日，有青年学生夹带一卷作品，登

门请单老师点评，他有意冲刺省里正在举行

的某个书法比赛。单瑞成阅后点赞，心里有

激情，笔底有才情。临别时，那学生突然低

声问：老师是否熟悉某某和某某评委？想打

点一下，不管多大代价。单瑞成也突然“变

脸”：哦，你是想钓鱼？不只“河钓”，而

且还要“海钓”。不过，“钓”来的荣誉，

只是一种“热得快”，容易坏，使用寿命太短，

到头来你还是“绣花枕头”一只！

……

熟悉单瑞成的人，都觉得他少年老成，

人有点闷。其实，他那闷葫芦里藏着纸墨

笔砚，也藏着不少“笑药”——段子。
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上世纪 80 年代中期，单瑞成师从县里

诗书画印颇有造诣的鲍老先生。鲍老一见面

就提醒他，书画，古人是学问之余事。学习

书法的同时，要多读书，学撰对联、格律诗词。

老先生在辅导七绝基本常识格式以及如何用

典之后，随后布置几篇“课后作业”，见单

瑞成一脸茫然，老先生开导他：文从胡说起，

诗由放屁来。刚开始是臭的，慢慢地，慢慢

地，会变香了。写字 40 年，单瑞成临帖无数，

看字无数，阅人无数，牢牢记住了师父的那

一句“放屁论”。因为“放屁”的鼓励，他

慢慢地迷上了古诗词。

这些年，杂耍式书法开始招摇过市：

丑书、双臂书、左手书、口书、足书、鼻书、

闭眼书、人体倒立书，等等。某些主流媒

体有时也为此类故弄玄虚的畸形创作摇旗

呐喊，动辄惊叹“高手在民间”……见多

不怪，单瑞成诗成一首：江湖杂耍混书林，
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