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 若要了解一个人，除了去看他的书柜，

就是去看他的冰箱。前者，是精神世界；

后者，还是精神世界。因为冰箱里面装什么，

装多少，怎么装，大半也是由精神世界决

定的。有的人，常常忍不住买一堆新鲜蔬

菜，并不考虑什么时候吃，放烂了再扔掉，

往复循环，比如我妈。正如有的人，常常

忍不住买书，也没计划什么时候读。好在

书是放不坏的，只能翻烂、翻坏。果真谁

有一两本翻烂的书，真正幸福。

于我，有一台松松快快的大冰箱，也

是很重要的一种幸福。最完美的，是只存

三两天内想吃的东西。这首先需要明确知

道自己想吃什么；其次是确保三两天内能

吃上、吃完；最重要的，是口腹的欲念相

对稳定，上一秒想吃青椒、香菜、八爪鱼，

到了饭点儿不会变。以上都不是容易的事。

我妈就是常常不知道想吃什么，看见

什么就买，买完了没空吃，等有空了又突

然想吃别的。所以每逢前来视察，打开我

冰箱咏叹

焦虑，为了一辈子活得自在顺畅。

旧时北方寒冷的冬季，大人们常把需

要冷藏的吃食直接挂在窗外。大自然成了

天然的冰箱。只要窗把手还受得住，只要

窗檐还有一丝空地儿，都会被榨干用净——

一日比一日薄得透亮的塑料袋，显出里面

支棱的排骨或带鱼尖尖的嘴，或者奶油冰

棍儿包装纸的锯齿边缘。

时至今日，冰箱依然保留了某种展示

的属性。就像有人喜欢收集世界各地的冰

箱贴，有些人干脆拿冰箱当留言板，上面

磁吸着一个新学的食谱、总也勾不完的待

办事项，便条上写着“我爱你”或者“交

电费”，或是一首诗，比如“尝试赞美这

残缺的世界。想想六月漫长的白天，还有

野草莓、一滴滴红葡萄酒”。这大概是一

种把书柜搬到冰箱上的行为。当然，如果

这么写了，这几样东西最好开门就有，否

则存在诱骗之嫌。

机器按程序工作，唯有人类的想法每

每不循常理，偶尔妙不可言。1948 年，美

国记者阿特·布赫瓦尔德前往巴黎拜访海

明威，同行的一位朋友认真请教，“如果

想成为作家，需要做什么？”海明威的回

答是：“首先，你得给冰箱除霜。”这真

正是一个好活计，冷静，治愈。写不出来

别硬写，读不下去就放下，且松松快快过

一过生活。

“譬之烟云之过眼，百鸟之感耳”，

什么好吃的、好看的、梦寐不忘的，也不

必尽数收入囊中。人间不是宝绘堂，还是

掂量着办，负担最小，而满足感放大。尤

其当我想到，仅仅是打开冰箱门，我召唤

出的光就比 18 世纪大多数家庭享受到的总

量还多，快乐也随之亮了几瓦。

梁    爽（北京，白领）

的冰箱，总有一种想把它塞满的生理冲动，

觉得我这过得不像个日子。我也总是严词

拒绝，好不容易吃空了些，真不能再装了。

等一盒酸豆角、两罐炸酱放进去，招待我

的除了一桌好饭，还有一句“早知你这么

浪费，不如买个小冰箱”。

浪费吗？不浪费，小了就挤了，大的

才有空间感。就比如画画吧，总得有点儿

留白。就比如写东西吧，总得起来喝口水，

上一回洗手间，再回来坐下。就算不画不写，

只以肉身行走坐卧，也难以想象七窍壅塞，

内脏之间没有空隙。冰箱亦不过是一个巨

大的腔体。缝隙，很重要。流通，很重要。

它是消除一切焦虑的前提。

“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无

厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”

庄周的智慧，流传下来，常常被误解。费

这么多笔墨讲一个故事，真不是为了教人

解牛，多数人一辈子也没机会解牛。那是

干嘛呢？当然是传授养生之道，消除内心


