
COLUMN九层塔

www.xinminweekly.com.cn76

陆家嘴国金中心开了一家名叫柿合缘的餐厅，

朋友请我去尝新。打出的旗号是“新京菜”，所以

他家没有烤鸭，也没有我爱吃的芥末墩、糟蒸鸭肝，

所幸老北京的风味还保留了几样，比如炙子羊肉。

炙子羊肉就是烤羊肉，三十年前读到文学界

老前辈的文章，我就一直望梅止渴，近年来每当

秋风乍起，上海人也会想煞有介事地贴一贴秋膘，

我想到的则是烤羊肉。梁实秋在《烤羊肉》一文

里，开头就这么说：“北平中秋以后，螃蟹正肥，

烤羊肉亦一同上市。”

论名品，必须抬出名店。老前辈毫不含糊地

说：“北平烤羊肉以前门肉市正

阳楼为最有名，主要是工料细

致，无论是上脑、黄瓜条、三叉、

大肥片，都切得飞薄，切肉的师

傅就在柜台近处表演他的刀法，

一块肉用一块布蒙着，一手按

着肉一手切，刀法利落。肉不是

电冰柜里的冻肉，就是冬寒天冻，

肉还是软软的，没有手艺是切

不好的。”

正阳楼里的烤肉支子，比烤肉宛、烤肉季的

要小得多，直径不过二尺，放在四张拼起来的

八仙桌中间，摆在小院中央，四围都是长条凳。

三五个一伙围着一个桌子，抬起一条腿踩在条凳

上，边烤边饮边吃边说笑，这是吃烤肉的标准架势。

女客最怕烟熏火燎，如果不愿自己动手的话，

也可以请伙计烤好后送进包房。烤肉宛用的是席

面大的支子，十几条大汉在熊熊烈火周围，一面

烤肉一面烤人。烤肉用的不是炭，不是柴，是烧

过除烟的松树枝子，所以带有特殊香气。

王世襄在他的《谈北京风味》一文中也写到了

烤羊肉：“烤肉用炙子是一大进步，因经过长期使用，

炙子的空档已被肉屑、油脂腻塞，只露缝隙，再用

以烤肉，既能稍透明火，炙而生香，又可留住大部

汤汁，不致漏泄。这是新炙子无法比拟的。”

由此可见，烤肉炙子是用铁丝编织成细眼网

状的。唐鲁孙的文章里还说烤肉季里有一张明代

传下来的炙子，噱头十足。

张友鸾先生是新闻界老前辈，曾主政《国民

晚报》《新民报》《立报》等，过去的报人都是

社会活动家，能喝会吃，触角灵敏，饭局往往就

是各路信息的交流会。张老前辈在《北京菜》一

文里也写到了烤肉：“左手杯擎烧刀，右手箸钳

肉片，在炙子（支子）上翻来翻去，一脚踏在凳上，

看炉内大火熊熊，柴香扑鼻，纵然天雪，全无寒意。”

有这么一些阅读经验打底，虽然去北京多次

而与烤肉宛、烤肉季失之交臂，

但柿合缘开张，这一夙愿终于

达成。国金中心不是北京四合院，

当然不能在店堂里明火执仗地

燃烧松枝、松塔——你这里一

蹿烟，头上的喷淋就将你浇成

落汤鸡。

所以改走小型化路线，炉

子缩小好几号，用瓷器烧成，

略带束腰，透着秀气。来自内蒙

古的优质羊肉切片，加佐料腌一下，与京葱丝和

香菜梗等一起在厨房里旺火快铲炒至八九成熟，

装在直径不足一尺的铸铁炙子里，与炉子一起端

上桌来。铸铁炙子有一条条突出的筋楞，可使羊

肉继续受热，但不至于受热面积太大而焦糊了。

武吃由此转变为文吃。羊肉鲜嫩无筋无渣，

章丘大葱喷香不塞牙，水淋淋的香菜梗嚼起来特

别带劲，兼带着提神清醒爽口。

吃了烤羊肉，朋友又给每人上了一只糖油饼。

北派的糖油饼与以前上海城隍庙的油面饼异曲同

工，但不是咸的而是甜的，中间随意地划了两刀，

油炸后口子裂开，赛过一个表情包，撕成条蘸意

大利黑醋吃，味道超好！最后收场的甜品是杏汁

豌豆黄，绵密细腻的豌豆黄经过杏汁的浸润，更甜，

更软，更娇美。
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