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标签的荒诞
印象派这词，最初是用来骂人的。

印象派最初核心小圈子，是莫奈、雷诺阿、

西斯莱与巴齐耶四人组成：莫奈与雷诺阿尤其是

两个穷小子，19世纪 60 年代一度靠蹭饭为生。雷

诺阿多年之后老了，还说多亏莫奈年轻时喜欢华

丽穿着，他俩就靠一身好衣装，跑别人家去蹭饭，

吃鸡、喝香贝坦红酒，快活似神仙……莫奈与雷

诺阿二位当时的创新，一反学院派新古典的素描

作风，也懒得塑造所谓理想美，而热衷于户外绘画：

把握光影空气情景，用细碎笔触描绘。

毕沙罗、塞尚与德加们，则是后来加入的：

本来，他们与莫奈、雷诺阿不

是一个世界的人。只是年纪相

仿，又都挺有叛逆精神。这里

面埃德加·德加很有意思：他

大莫奈六岁，有钱家庭出身，

早年科班里学过，不像莫奈与

雷诺阿，到巴黎时还是野路子。

德加很推崇莫奈式的迅疾笔触，

但对莫奈与雷诺阿的绚丽光影，

兴趣就小了。当莫奈与雷诺阿

两个穷孩子跑出门，到处描绘花园野地、浴场河

流这些不要钱的风景时，德加却请得起芭蕾舞演

员来给他当模特。1872 年，莫奈在他老家诺曼底

的勒阿弗尔看着海景琢磨《印象·日出》时，德

加却能跑去美国，住在新奥尔良，舒舒服服地画画。

1873 年，莫奈公开呼吁：应建立一个新的艺

术家团体，独立于学院派之外——当然没人听啦。

于是，莫奈们决定自己动手了。也就在这年，雷

诺阿的兄弟爱德蒙负责整理展览目录，跑去跟莫

奈念叨：“你这都什么画名？《村里》《出村》《勒

阿弗尔的风景》？你不能起个好听的名字吗？”

莫奈：“那，最后这幅，改叫《印象》怎样？”爱

德蒙：“还是叫《印象·日出》吧！你们画家呀，

真不会起名字！”

1874 年春天，在巴黎市卡皮西纳大街35号，

第一次印象派画展开始。当时自然引来了各色争

议。一种流行的说法是：“这批人就是把几管颜

料装进枪膛，轰两发上画布，签个名——这也叫

做画！”评论家路易斯·勒鲁瓦先生举着莫奈的《印

象·日出》，说这批人是“印象派”——自然，那

是拿来骂人的，但不小心就此命名了一个时代。

1874 年之后12年，类似展览陆续开了七次，

终于到20 世纪，莫奈与雷诺阿活着看到自己成为

传说，看到自己的作品被国家收藏。多年后听来，

这是艺术史上最传奇的故事：一群外来青年，以

民间印象派对抗学院派，从此永久改变了世界对

艺术的欣赏眼光。

但其实又有不同。比如毕

沙罗将年轻的修拉和西涅克引

入了这个团体，修拉挺崇拜莫

奈，但莫奈并不算喜欢修拉，

莫奈觉得修拉太理性太科学了，

莫奈自己喜欢的，可是“画亲眼

看到的东西”呢。至于同为印象

派代表的德加，也和莫奈分道

扬镳了。甚至绘画史上公认为

所谓“后印象派”三杰的塞尚、高更和梵高，其

实也大不相同。

这大概就是标签的荒诞：明明风格完全不同，

只因为某一段时刻聚在过一起，便会贴上个标签。

有些标签一开始还是骂人的，但久而久之，就成

了历史名词，然后稀里糊涂就搁一起了。

类似的荒诞，海明威也遇到过。20世纪20年

代，海明威在巴黎。比海明威年长的女作家格特鲁

德·斯泰因，也住在巴黎，算海明威的前辈。某天，

她跟一位修车青年闹点不愉快，就对海明威说：“别

跟我争辩，你们就是迷惘的一代。”海明威自然觉

得这话不能接受。讽刺的是，后来海明威出版《太

阳照常升起》时，扉页提了斯泰因这句“迷惘的一

代”。结果这本书大红，连带这个词也成了历史名

词。于是文学史就说海明威是迷惘一代了。
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