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漫画 /崔泓

 每逢假日，团圆饭桌上，我和妹妹、

妹夫一家人正热烈地讨论着，母亲都会默

默地偏过左耳来聆听。75 岁起，剧烈的耳

鸣治疗未果，她的听力迅速下降，与其相

处就变得艰难起来——母亲不肯戴助听器，

嫌弃那小小的助听器放大了整个世界的杂

音，令她心烦意乱；可若不戴助听器呢，

就好像有一层无形的水幕，隔绝了她与我

们的交流。

发觉母亲可能游离在谈话之外，我赶

紧将“圆桌会议”的内容择扼要而转述，

用接近播音员的“字正腔圆”，对着母亲

的脸开口，方便她端详口型。终于，那层

水幕消失了，母亲的左耳捕捉到了我的声

音，她明白大家在饭桌上究竟为何而笑，

为何而恼，她的忐忑不安消失了。把腰果

虾仁舀到我碗里，她说，要是你不跟我再

当你老了

于是，我开始带她去看电影。

我们母女总是买星期六早上的票，这

个时候票价便宜，而且整个影院比较空旷，

音响效果更好，母亲可能会听见一部分对

话。在买票之前，我会浏览网上的一些简

短影评，会参考一下对电影的相关评论，

我得保证这部片子台词不是很密，演员的

表演功力很强，情节舒缓、细腻、容易理解。

此外，我会带着一小本便利贴进去。我会

打着迷你手电，一面看电影，一面把影片

的关键情节与金句台词记下来。通常一场

电影看下来，我要记录 20 多张这样的纸片，

为的就是当母亲看完电影，她可以理解那

些因为听不见而疏漏的内容。

后来，我发现，母亲专门收集了我们

看电影的种种行迹。她在一本大 16 开的硬

面本子里，贴着我俩的电影票，周围贴满

那一张张我按顺序记录的便利贴。母亲还

会向左邻右舍展示她看电影的收获。邻居

熊哥说：“你妈妈一直对我们讲，你有孝心，

还肯带着老太太看电影。而且，看这些记

录的纸片，我女儿有多么利落漂亮的一笔

字，你妈妈说，佩服你那么快就能记下来，

而且写得清清楚楚。”

我心里暗笑：速记可是一个记者的基

本素养啊！母亲总是觉得她拖累了我，让

我在电影院里也必须一心二用，而我准备

告诉她的事实是：经过这五年不停顿的速

记训练，我与只在笔记本电脑上写作的同

事相比，提笔忘字的可能性要少得多。常

见的中文方块字都以更致密紧凑的结构长

在我的心里。当我书写时，它们一个一个

不假思索地跳出来。我应该因此感谢母亲，

可以给予我尽孝的机会，同时令我的笔力

和表达能力都进一步地提升了。

明前茶（南京，媒体人）

说一遍，我真的什么新消息都听不见了。唉，

我如今变成一个没有用的人了。

我赶紧劝慰，你还是有用的老太太！

看你这身打扮，你这时髦的发型与衣裳配

色，那就是穿 prada 的女王。看你的眼神儿

多好，比我好多了，能穿针，能看清报纸

上小六号的字。

我并没有夸张。母亲的视力是真好，

她甚至能看清纱窗外面爬动的蚂蚁。每天

早上，朝阳镀亮了窗外高大的银杏树，母

亲都会欣喜地对我说，总觉得银杏树只有

全黄了，才像缀满了一树金色的蝴蝶，忽

闪忽闪地好看，其实，由绿转黄的这个过程，

只要被朝阳镀亮了，银杏树也一样有说不

出的美。

我意识到，趁着母亲的眼力尚好，应

该多带她去享受一下这个世界的参差美好。


