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漫画 /崔泓

 在老家宣城的时候，东门大街最热闹。

“双桥落彩虹”之一的济川桥两边更是热

闹非凡，人都挤不动。桥头堡旁边开了很

小的一个理发店。窄巴巴的一间，放了两

把椅子，只有一把是理发专用椅。门口放

着洗脸架子洗脸盆，架子上搭着毛巾。门

外放着个煤球炉，水壶吹着口哨，水仿佛

永远是开着的。两块方镜子前，有个长条桌，

上面放着剃刀、剪刀、推子、刮刀、长毛

刷、吹风机等理发用具，长方形的盒子里，

还放着掏耳朵的耙子、长镊子和转毛球。

镜子边上还挂个漆黑的长条帆布，相当于

磨刀石，是磨刮胡刀的荡刀布。

理发师只有吴师傅一个人，摸约六十

来岁，也没见他带过徒弟。没有人叫过他

的名字，也没人叫他“吴师傅”。他耳朵

边戴着个助听器，别人要大声对他说话，

大人小孩都叫他“吴聋子”。他听了也不

会生气。“吴聋子”很会理发，生意很好，

常常要排队等候，大多是中老年顾客。

理发师

几个职工，每个人发了几千块钱的散伙费，

“我们经理哪叫个人！干了大半辈子，几

千块钱就打发了，能搞么事！” “吴聋子”

要养活家小，没有别的手艺，就在大桥头

租了一个长夭夭的门面，开了个理发店，

一干又是十多年。

老实说，我觉得“吴聋子”理发的水

平一般。真正能留住回头客的是刮胡子、

修面、掏耳朵，那番细心收拾，真是舒服。

理完发洗完头后回坐在理发椅上，“吴聋

子”放倒椅子，顾客平躺在椅子上，他烫

一块滚热的毛巾轻轻地覆盖在客人的口鼻

下巴上，一股温热的味道钻入鼻孔，沁入

心脾。少时，“吴聋子”把刮胡刀在荡刀

布上用力荡几下，就揭开毛巾，从客人的

脸颊、耳廓、鼻翼、上唇、下巴、脖颈仔

细地刮起来，如春风拂面。刮到凹凸不平处，

他就用指肚挤、推、碾、抹、粘，再用刀

尖部位小心地拾掇。胡子、面刮好了，再

掏耳朵，掏完左边的，再把理发椅转过来，

迎着光，掏右边的。掏完再用转毛球在耳

朵里转几圈，顿时心里就像有一万只蚂蚁

爬过，痒酥酥的。客人闭上眼睛，享受极了，

怕是给个皇帝也不换。有的客人在他的服

侍下都睡着了，打起了轻微的鼾。“吴聋子”

用剪刀修剪一下鼻毛，用毛巾拭一下面，

最后抠点雪花膏于掌心，搓一下，轻匀地

抹在客人的脸上，再扶起座椅，揉一下肩膀，

用力一拍：“好了！”客人恍恍惚惚站起来，

一身轻松。

这一整套搞完，差不多要一个小时。

梦醒时分，他又会和人拉拉家常。

吴师傅现在怕是有七八十岁了，也不

知道理发店还在不在了？这么多年没和吴

师傅聊天了，我准备长假回老家去看看他。

陈国庆（江苏南京，职员）

“吴聋子”虽然听力不好，收音机却

整天开着，不是国内联播快讯就是国际新

闻，声音开得老大，隔壁卖包子的小伙计都

烦躁死了，“吴聋子天天放新闻，从早到晚，

震得檐尘灰直掉。你放个黄梅戏我也相信你

啊。”卖包子的是安庆人，喜欢听戏。

“吴聋子”早年理的是“包头”，这

个“包头”不是指发式，更不是城市名。“包

头”是说他包下了附近街坊邻居几十个老

少爷们的脑袋，定期上门清理。每天早晨，

他收拾得整整齐齐的，夹着个小包袱，包

袱里包着推剪、剃刀一类家伙，静静悄悄

地出发了。一天能理七八来家。理完了也

不需要马上给钱，两个月结一次账。后来

经人介绍，“吴聋子”进了“人民理发店”，

大集体性质的，干了一二十年。改革开放

时，私人理发店遍地开花，多如牛毛，人

们都不到传统手艺的“人民理发店”理发

了，生意不景气，工资都发不出来。“聋子”

下岗了，“人民理发店”把房子卖了，十


