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人们说到女性主义，经常会提起《第二性》

这本书，提到波伏瓦的名言，“女人不是天生的，

而是后天成为的”。 最近，我找来法国作家波伏

瓦的名著《第二性》看。全书 70 万字、900 多页

的篇幅，读下来并不轻松。不过出版前后的一些

八卦故事，倒是很有趣味。

波伏瓦写过四大本自传，但对自己的私生活

有很大的保留。到她死后日记和信件公开，人们

才发现，波伏瓦有过女同性恋的关系，而且交往

的恋人还是自己的学生，这些女生后来有的跟萨

特又混在一起，波伏瓦给她的美国情人、作家纳

尔逊写的信，可比给萨特的信

热情得多。波伏瓦写过一篇文

章，分析女性的性自主权是如

何被剥夺的，看来她自己的性自

主权没有被剥夺。

在很多现代女性看来，波

伏瓦是一个理想榜样，她表明

一个女人，能够不顾一切，按

照自己的意愿过一生，不受任

何偏见的约束。但在《第二性》

中，波伏瓦写到，没有一个女性能够“不受成见

和偏见约束”地过自己的一生。

波伏瓦从小是个学霸，上学，教书，写书。

在她求学期间，法国妇女还没有选举权，也不能

在银行开设自己的账户，也就是政治权力和经济

权力都没什么保障。波伏瓦学习成绩很好，但也

不会被男生当成智力上或者未来职业上的竞争对

手，那时候法国大学中女生的比例是 24%，但女

生的出路大多是到女子学校去当老师。

波伏瓦一心想读书，她的妈妈却希望她早点

儿嫁人。十八九岁的波伏瓦在日记中写道，“我

对人生有一种无力感，没有选择的权利，一切都

是强加在我头上的，最后我只能在我的生活放弃

自己”。波伏瓦叮嘱自己，“要做你自己，不要去

追逐外界强加给你的目标，不要盲从既定的社会

结构。对我有用的东西才是有用的”。

波伏瓦有一个闺蜜叫扎扎，出生在大户人家，

两个人都喜欢哲学，都喜欢讨论什么叫“爱”这

样的哲学问题。21 岁的波伏瓦目睹了扎扎生死离

别追求精神自由的爱情故事的幻灭，爱与自由在

一个墨守陈规的社会中异常罕见。波伏瓦对爱的

疑虑，对人性虚无的感概，都只能在理性中寻求

缓解。

20 年后，《第二性》出版。为了宣传这本书，

萨特和波伏娃主编的《现代》杂志，预先刊登了

《第二性》第二卷中的部分内容。其中最吸引眼

球的是《女性的性启蒙》一章。

这一章中，波伏瓦描绘了一种

自由的、相互回馈的性行为的

愿景，女性能够把自己视为主体，

而不是作为客体去享受性行为。

小说家弗朗索瓦·莫里亚克对

波伏瓦的文章加以讽刺，莫里

亚克说，波伏瓦的写作简直达

到了下贱的极限。

波伏瓦招来了一大波羞辱，

人们骂她的词包括“饥渴、冷淡、淫荡、女色情狂、

女同性恋、流产过一百次、未婚母亲”等等。在

一片骂声中，《第二性》第一卷正式出版，销量惊人，

第一周就卖出去 22000 本。一些男性知识分子指

责波伏瓦恼怒于自己的自卑情结，有人说《第二性》

全书充满了“怨恨的语气”，有评论说，作者太

神经质，太沮丧了。十年后就没有人再谈论这本

令人作呕的关于性倒错和堕胎的论辩。

不论遭遇什么样的批评和谩骂，《第二性》

给波伏瓦带来了丰厚的稿费收入和她不想要的名

声。她用稿费买了一台唱机和一些唱片，没事儿

跟萨特一起听古典音乐。1951 年 11 月，她给情人

写信说，“我决定把我肮脏的心交给不像男人那

么肮脏的东西，我要送给自己一辆漂漂亮亮的黑

色汽车”。

苗　炜
专栏作家

读书，写字，旅游，锻炼
Columnist

WeiMiao  波伏瓦和《第二性》

　　波伏瓦写过

四大本自传，但

对自己的私生活

有很大的保留。


