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怎样的戏剧是很 21 世纪的？也就是，如果不

那样讲述，便吸引不了现在的人？也就是，现在

的人，会对怎样的叙事方式，才愿意付出专注力？

当手机等于眼睛，倍速观看成为正常速度，

什么才是不被 21 世纪淘汰的戏剧题材？生产内容

的作者与纯粹消费的观众，又是怎样的鸡与鸡蛋？

两者，如何才能不受制（咒）于相互剥削的常规，

以及，周而复始的循环？

当彻夜不眠把一集集《唐顿庄园》的肥皂（剧）

泡沫涮下去，行为与精神同步一致，就是满足“罪

恶快感”（Guilty Pleasure）。但十年前没看下去的

戏，为什么重访却像“似曾相

识”（Déjà vu）？说明人生如

戏确有其真理才会成为陈腔滥调

（Cliché）。相反，以四倍高速

接收《鱿鱼游戏》的讯息不会少

掉什么。游戏按牌理出招，再反

转都是同一套规则出来的，愈想

出人意表愈不外如是，那是一切

套路的必然结果，除非设计者高

明得超乎常人，因为太明白什么

是常人。所以茶杯里都能卷起壮阔波澜。

这次重看《唐顿庄园》，因为经历了眼前时

代的翻篇，Crawley 举家上下的生离死别，都从回

首前尘成了超现实的寓言。世纪之初，一战前后，

价值观朝不保夕，人在逝去与诞生的边缘行进，

一损皆损，一荣皆荣。当中的输赢成败不是《鱿

鱼游戏》中的阴谋论产物，皆因故事设定的胜负

不在人性有何能“玩”却是如何才不“被玩”。

多少以绝处求生为名的戏剧，都寄托着人们

的自我追寻。命运从田园到荒芜，最终极的结果

不是四大皆空，是什么都不剩只剩自己与自己。

试问有谁最害怕的不是没有情爱，没有仇敌，没

有对象，因而也没有了存在的意义？往上爬的游

戏借逼近眉睫的危机感营造出大量张力故不会没

有市场，往下坠也可以是游戏但目的不在反败为

胜，反而是抗地心吸力式地让时间不再只是单线

行走。

《鱿鱼游戏》将来以多少季作结，决定性应该

都在形式有多少偏锋，或视觉有多少抢眼球。《唐

顿庄园》的历史证明，当改朝换代的世道人心撑不

起人物的行为与动机，它便到了谢幕时候。编剧对

于命运即时间的叙事掌握，使《鱿鱼游戏》的观众

心情全都系在“当下”，而《唐顿庄园》若干年后

对同一位观者却有不同面貌，印证戏如人生。

为什么看《唐顿庄园》是出于对人物的喜爱

和关注，看《鱿鱼游戏》是出于对视觉和布局的

期望和崇拜？也许可从两部剧

集的人物设定切入： 一部主打

“原型”（Archetype），一部主

打 “典型”（Stereotype）。

一是有必要对人物的来龙

去脉寻根究底，背景性格言行

都有着过去（传统或神话）的

影子，但虚实之间还有很多矛

盾有待查考，因此并不因为似

曾相识便不会耐人寻味。故此，

角色的命运有助观者从了解到觉悟。当中经历的

过程，也让故事的生命线得以延长。

另一是看图识字，受害者永远是“受害者”，

女性永远是“女性”……。人物在故事里服务的

是桥段，桥段则是服务情怀与情绪的各种投射设

计。人的复杂性在效果（例如煽情）先行的前提下，

有必要被简化和单一化。故此，角色的功能成为

观众认同与不认同的分野。这过程由利害关系所

定，故事的生命线一般是两极的此消彼长，来回

往返次数多了，便形成重复。

原型的“原”和典型的“典”或可说明两部

剧集背后的创作精神：“原”有宽恕、谅解之意，“典”

是标准、法则。两者放在人因何、如何存在的“戏

剧等于娱乐”命题下相互对照，可以发展成一篇

有关什么是人性的有趣的功课。
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　　《鱿鱼游戏》

将来以多少季作

结，决定性应该

都在形式有多少

偏锋。


