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恰恰相反，梦醒了，老太太情绪有

些崩溃，面对死亡，心态平和的她，

似乎抓不到一根“救命稻草”，哪

怕一个小小的点，都能瞬间将她摧

毁。

而对于大多数患者来说，心理

疏导的作用很有效，躺在安宁疗护

病床上的他们，在身体疼痛减轻时

还能露出些笑容，不是勇敢，而是“没

有办法，只有接受”，他们每一个

人，在进入病房之前，都经历了痛

苦的自我调节过程。安宁疗护病房，

设有临终关怀室，这个房间只接受

生存期只有 48 小时的患者，他们，

要么进入濒死期，基本没有意识，

要么是意识模糊、处于昏迷状态的

患者。

对于即将离世的患者，我们更

多的是关怀家属。主要在患者有听

力的条件下，利用好 48 小时，做最

后的告别。通常李江燕会告诉家属，

和你的老伴说一下：“你很爱他，

让他放心，我们会照顾好自己，虽

然很舍不得你，但有时候留不住。”

这些话，常人说出来很容易，但在

手机打过去，电话通了，但没人接，

再打第二遍，手机就关机了。直到

老人去世，儿子都没来看望过。

周大双一直很遗憾，直到后来

的回访才知道，儿子一直默默关注

着老人，最后还参加了葬礼，送了

老人最后一程，也算变相完成了遗

愿。

梦里，开始畏惧死亡 

来安宁疗护病房之前，李江燕

从未近距离接触过死亡这件事，她

以为走进病房的那一刻，恐惧和排

斥会扑面而来，但当她真正走近这

里，似乎与想象中的不太一样。

2018 年，李江燕从华东理工大

学社会工作专业研究生毕业，第一

份工作不是安宁疗护，而是“生前

契约”，所谓生前契约，类似针对

老人的生前协议，写明到了无法挽

救的时刻，是否不进行插呼吸机、

割开器官等操作。

2019 年 6 月，李江燕正式成为

长征镇社区卫生服务中心安宁疗护

病房的一名医务社工。病区坐落在

有空中花园的三楼，10 张病床，900

多名病人，80% 是癌症终末期患者。

工作两年，她对死亡认识得更深刻

了，心里也看开了一点。

但，当生命的终点临近，即便

做了万全的心理建设，仍然没有人

能够坦然面对。

某年夏天，一位老太太入住李

江燕的病区，她是一个虔诚的信徒，

待人温和，心态也好。进来时，家

属向老太太隐瞒了病情，但躯体症

状十分明显，呕吐、疼痛、消瘦，

一点点侵蚀着她的身体。住进来几

天，老太太拉着李江燕说，自己做

了一个梦，那是一个关于告别的梦。

梦里，一生的回忆像幻灯片一样一

帧帧地播放，温暖的、悲伤的、轻

松的、沉重的……还伴随着隐隐的

身体病痛，老太太说，她不糊涂，

心里也清楚，自己即将离开人世了。

李江燕以为一个 70 多岁高龄的

老人足够年长，对于世界的认知比

较成熟，对待死亡会很坦然。其实，
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