
www.xinminweekly.com.cn80

从村庄，到海洋

贾樟柯创办的“吕梁文学季”第二季终究

因为疫情未能如约，但作为首季的副产或说特

产，《一直游到海水变蓝》以纪录电影的形式

先行登陆柏林电影节和北美院线，近日终于在

国内影院落地生花。吕梁文学季既放眼全国，

又聚焦山西本土，算是文学青年贾樟柯给家乡

的一封情书，而纪录电影则从贾樟柯的家乡出

发，一步步深入文坛的海洋，是写给中国文学

的一封情书。

《一直游到海水变蓝》的创作，有如诗

歌创作，一开始只有一些朦胧的人物或意象，

并不知最终能写出什么来。摄制组早期只是

跟拍首届吕梁文学季的几位作家，都是碎片

化的捕捉，不知作家会说些什么，将把故事

带向何方。拍着拍着，故事有了，结构也有了，

叙事的张力随之而来。影片原名《一个村庄

的文学》，再朴实不过了，也显得很现实主义，

最后却因为余华的一段讲述更名——余华的

大意是，都说大海是蓝色的，可他发现大海

是黄色，一次走在海边兴致上来，跳到海里，

一直游到海水变蓝。于是片名变了，变得感

性而又诗意。

故事以吕梁文学季几十位作家聚首山西

汾阳贾家庄为序曲，用 18 个章节勾勒 1949

年以来的文学往事。主叙事轴上，是四代作

家代表的命运变迁。50 年代的贾平凹、60 年

代的余华和 70 年代的梁鸿作为镜前讲述人，

分享着他们各自年代的命运往事。他们或被

时代裹挟或因家庭困扰，各种机缘促就了各

自的文学曲径。相比贾平凹的沉稳和梁鸿的

沉重，余华的讲述诙谐里不乏凡尔赛，更接

近于当下流行的脱口秀，相信会是几位作家

里最圈粉的一位。

在三位正式登场之前，贾樟柯将领衔 C 位

留给了他的老乡马烽。上世纪 40 年代，马烽和

西戎合作的《吕梁英雄传》影响了几代人，而

他编剧的《我们村里的年轻人》，是贾樟柯接

触的第一部电影。从某种意义上说，马烽对贾

樟柯亦恩亦师，恩在于马烽的到来，对盐碱滩

上的贾家庄天翻地覆的改变，师就不用说了，

他不仅对贾樟柯的文学和电影人生潜移默化，

更是山西作家群的一座灯塔。按照原计划，第

二届吕梁文学季还将增设马烽文学奖。故事从

作家马烽带领贾家庄民众治水治碱说起，最后

用余华一句“一直游到海水变蓝”收篇，从村

庄到海洋，从碱水到海水，结构和内涵皆形成

一个与“水”相关的闭环。

贾樟柯从他的故乡三部曲（《小武》《站

台》《任逍遥》）出发，后来做的以及正在做

的种种事业，包括平遥电影节和吕梁文学季，

无不是以家乡为原点，放眼中国乃至世界，在

画一个低调而奢华的人文版图。贾樟柯经常说，

故乡给了他无穷想象，其实对于大多中国文人，

莫不如是。鲁迅的《社戏》，萧红的《呼兰河传》，

沈从文的《边城》，余华的《在细雨中呼喊》，

梁鸿笔下的梁庄等等，皆莫不如是。

我的诗人老乡鬼书中，本职工作是位乡镇

税务所职员，却坚持以“田间影像调查”的由头，

将镜头对准了即将消失的乡土文化，20 余载不

曾松懈。他拍片显然不是最专业的，但却是最

专注的。贾樟柯的《一直游到海水变蓝》同样

算不上最专业的纪录片，然而这又有什么关系？

《一直游到海水变蓝》作为贾樟柯“故乡矩阵”

的一分子，同时作为中国当代文学的一次心灵

之旅，相比那些工整而空洞的专业纪录，这样

的专注以及践行更难能可贵。
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