

从村庄，到海洋

□ 撰稿 | 曾念群

贾樟柯创办的“吕梁文学季”第二季终究因为疫情未能如约，但作为首季的副产或说特产，《一直游到海水变蓝》以纪录电影的形式先行登陆柏林电影节和北美院线，近日终于在国内影院落地生花。吕梁文学季既放眼全国，又聚焦山西本土，算是文学青年贾樟柯给家乡的一封信，而纪录电影则从贾樟柯的家乡出发，一步步深入文坛的海洋，是写给中国文学的一封信。

《一直游到海水变蓝》的创作，有如诗歌创作，一开始只有一些朦胧的人物或意象，并不知最终能写出什么来。摄制组早期只是跟拍首届吕梁文学季的几位作家，都是碎片化的捕捉，不知作家会说些什么，将把故事带向何方。拍着拍着，故事有了，结构也有了，叙事的张力随之而来。影片原名《一个村庄的文学》，再朴实不过了，也显得很现实主义，最后却因为余华的一段讲述更名——余华的大意是，都说大海是蓝色的，可他发现大海是黄色，一次走在海边兴致上来，跳到海里，一直游到海水变蓝。于是片名变了，变得感性而又诗意。

故事以吕梁文学季几十位作家聚首山西汾阳贾家庄为序曲，用18个章节勾勒1949年以来的文学往事。主叙事轴上，是四代作家代表的命运变迁。50年代的贾平凹、60年代的余华和70年代的梁鸿作为镜前讲述人，分享着他们各自年代的命运往事。他们或被时代裹挟或因家庭困扰，各种机缘促就了各自的文学曲径。相比贾平凹的沉稳和梁鸿的沉重，余华的讲述谈谐里不乏凡尔赛，更接近于当下流行的脱口秀，相信会是几位作家里最圈粉的一位。



在三位正式登场之前，贾樟柯将领衔C位留给了他的老乡马烽。上世纪40年代，马烽和西戎合作的《吕梁英雄传》影响了几代人，而他编剧的《我们村里的年轻人》，是贾樟柯接触的第一部电影。从某种意义上说，马烽对贾樟柯亦恩亦师，恩在于马烽的到来，对盐碱滩上的贾家庄天翻地覆的改变，师就不用说了，他不仅对贾樟柯的文学和电影人生潜移默化，更是山西作家群的一座灯塔。按照原计划，第二届吕梁文学季还将增设马烽文学奖。故事从作家马烽带领贾家庄民众治水治碱说起，最后用余华一句“一直游到海水变蓝”收篇，从村庄到海洋，从碱水到海水，结构和内涵皆形成一个与“水”相关的闭环。

贾樟柯从他的故乡三部曲（《小武》《站台》《任逍遥》）出发，后来做的以及正在做的种种事业，包括平遥电影节和吕梁文学季，无不是以家乡为原点，放眼中国乃至世界，在画一个低调而奢华的人文版图。贾樟柯经常说，故乡给了他无穷想象，其实对于大多中国文人，莫不如是。鲁迅的《社戏》，萧红的《呼兰河传》，沈从文的《边城》，余华的《在细雨中呼喊》，梁鸿笔下的梁庄等等，皆莫不如是。

我的诗人老乡鬼书中，本职工作是位乡镇税务所职员，却坚持以“田间影像调查”的由头，将镜头对准了即将消失的乡土文化，20余载不曾松懈。他拍片显然不是最专业的，但却是最专注的。贾樟柯的《一直游到海水变蓝》同样算不上最专业的纪录片，然而这又有什么关系？《一直游到海水变蓝》作为贾樟柯“故乡矩阵”的一分子，同时作为中国当代文学的一次心灵之旅，相比那些工整而空洞的专业纪录，这样的专注以及践行更难能可贵。📺

