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2001 年，西方文坛呈喷薄之势的德语作家

温弗里德·塞巴尔德因车祸意外逝世，距离其

小说处女作《眩晕》问世仅仅过去十一年。《眩晕》

与《移民》（1992）、《土星之环》（1995）和《奥

斯特利茨》（2001）被看作是塞氏的小说四部曲，

因沉郁的风格、虚实的交界、文体的杂糅和图

文的结合等特征迅速得到译介和评论。苏珊·桑

塔格称塞氏的作品是当下为数不多的伟大文学。

《眩晕》丝毫不见生手的青涩，已然展现了

塞氏语言独特的威权及深邃的主题。《眩晕》中

的四部小说主人公都是流徙者，在时间坍塌的废

墟上重构记忆。这也映照了作家自己的生活经历，

塞巴尔德 1944 年出生在德国，青年时代选择移

居英国，此后去过多个欧洲国家。他对于这种居

无定所状态的耽溺不仅仅是自我的具象，也是对

战后同代人精神状况的投射。四篇小说对应着司

汤达、K. 博士和无名或托名“塞巴尔德”的主

人公在欧陆的旅程，穿插着历史轶事与私人回忆。

也是从这里，塞巴尔德开启自己的文学旅途。

《眩晕》中的叙述者有种超自然的威权，

可以穿透人物的心理，把内部的沟壑和皱褶悉

数雕刻出来。文本将小说、回忆录、散文和游

记等文体结合，片刻的历史经过小说独有的虚

构和放大手法跳脱出固定的记载。孤僻的叙述

者在前人的神话和咒语下，迎着历史的涌浪和

火焰，靠一次同时也是无数次的重复的旅途开

辟出暗处的一隅，在那里复制、改写自我的记忆。

《贝尔，或爱之奇异事实》为亨利·贝尔，

也就是法国作家司汤达，做了小传。《K. 博士

的里瓦浴疗之旅》描述了另一位作家的意大利

之旅，充满了幻象和梦境。叙述者根据日记重

述了卡夫卡在 1913 年独自前往维也纳、威尼斯、

里瓦等地的旅途。尽管两篇小说都是由真实人

物改编，塞巴尔德创造了堪称典范的虚构的真

实。想象冲破记忆的穹顶，以至于幻景和真实

风景变得难以区分，生命则变成了作者笔下神

秘的符文和美丽的譬喻。

如果说关于两位作家的小说是依托文本的

旅行，《海外》和《归乡》则是塞巴尔德个人

旅行的文学表达。处在司汤达和卡夫卡两篇之

间，《海外》中的“我”像二位作家一样离开

又返回意大利相同的城市。

这两篇小说具有极高的自传色彩，“海外”

是对塞巴尔德本人恰切的形容，而“归乡”是

其文学最深刻的主题之一。作为德国战后“沉

默的一代”的子代，塞巴尔德的关注不可避免

地围绕着“二战”主题——代际矛盾、战争灾难、

民族身份建构。上一代的失语造成了塞氏一代

人迟到的经验和记忆。“几乎每个新闻短片都

可以看到像柏林或汉堡这些城市的废墟，很长

一段时间，我都不知道那是由最后几年的破坏

导致的，反而以为这是所有大城市都具备的所

谓的自然条件。”自我放逐并不能脱离死亡的

阴影，“我”仍在不同场所感知到巨大的墓穴，

看到“成堆的雪与鞋”。过去的创伤不会被割

裂封锁，它的尘埃世世代代漂浮着。正是废墟

成为了记忆的驱动和替代，以情感和证据的方

式与创伤紧密结合，它们出现在奥斯特利茨的

特勒青、“我”的 W 城、巨大的人潮汹涌的车站。

当“我”来到这些古老的场所，“我”就无意

识地和它发生对话，召唤出过去的幽灵，比如

孩提时代的毛利蒂亚修女、一对孪生的卡夫卡、

詹姆斯一世的女儿伊丽莎白。与其说是乡愁，

不如说困扰塞巴尔德的是尘世的忧思同失效的

记忆之间的对抗，以及对家庭、故乡和谱系的

渴望同逼仄、晦涩的废墟的悲剧遭遇。
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　　被无数人誉为无法超越的科幻

神作，设立太空想象天花板。波兰科

幻大师斯坦尼斯瓦夫·莱姆代表作，

以诗意笔触和深邃哲思触探人类认知

边界。人类追寻着地外文明的蛛丝马

迹，遇见了索拉里斯星的蓝色大洋。

它像一面镜子，反映出人类的忧伤与

迷惘，恐惧与执念。而它本身是什么，

人类却永远也无法知道。

　　安德烈·塔可夫斯基据此改编《 

飞向太空》，铸就电影史上的经典。

莱姆是波兰最重要的科幻作家、哲

学家，被译成 52 种语言，全球畅销

4000 余万册，以一己之力将波兰科

幻提升到世界水平。

《索拉里斯星》

流徙者与文学之岛
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