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最近读了一本书，英国作家罗伯特·麦克法

伦的《深时之旅》。“深时”，这是一个地质学

的时间概念，指的是“地球那令人眩晕的漫长历

史”。在这本书里，作者深入地下矿场、洞穴深处、

冰川内部等地下空间，把眼光放到万年、亿年，

用深时的视角重新审视人类活动。

“深时”是地下世界的纪年。我们知道，人

类所生活的地球，它的生命不是以年、月来计算的，

而是以宙、纪这样的单位来计算的，这些属于地

质纪年方式，时间跨度是十万年、百万年甚至上

亿年。地表上一切生生不息的现象，都无法成为

地球生命的记录载体，能记载

它的只有岩石、冰川、海床沉

积物和漂移的地壳板块。以前

认定的说法是，我们生活在新

生代第四纪的全新世。但这个

概念正在改变。1999 年，在墨

西哥城的一次关于全新世的研

讨会上，诺贝尔奖得主、大气化

学家保罗·克鲁岑提出，“全新世”

的说法已经不再准确。根据传

统的地质学观点，全新世是从11700年前开始的，

一直持续到今天。但克鲁岑认为，现在整个世界

已经发生了剧变，人类将在接下来的几千年甚至

上百万年中，成为对地球的地质产生最主要影响

的因素。我们需要一个新的词，人类世。我们人类，

成为了人类世的生物，也是它的缔造者。

不要以为缔造者在这里是一个好词。我们可

以想想人类世的地层上会留下哪些印记。20 世纪

中期以来，资源被大量开采，人口、碳排放量激增，

物种入侵和灭绝正在大规模发生，金属、混凝土

和塑料被不断地生产、又不断地丢弃。人类世的

遗迹将包括原子时代的放射性沉降物、城市被摧

毁的地基、数百万集中养殖的有蹄类动物脊骨，

还有年产量可达数十亿的塑料瓶。

麦克法伦在书里写到，他在挪威北部边缘

岛屿的海滩上，看到了五花八门的塑料垃圾，

这些是典型的人类世物质，它们不是从自然中

诞生的，也无法在自然中降解，变成了没有办

法被消化，也没有办法从整体上把握的东西。

我们持续不断的活动甚至还创造了一种新的岩

石，叫“塑料聚合岩”。就是人们用篝火燃烧海

滩垃圾而产生的融化塑料，与砂砾、贝壳、木头

和海草凝结在一起，由此形成了一种坚硬聚合

物，这叫塑料聚合岩。这种岩石构成特殊，又非

常耐久，很可能将成为人类世地层的标志性物

质之一。书里有句话让人印象很深刻，是这么

说的——比我们的存在更长久

的是塑料、猪牛羊的骨骼，和

铅 -207。铅 207 就是铀 205 衰

变链条最末端的稳定同位素。

我们可以理解为，就是核废料。

“人类世”这个概念，是

深时给我们的当头一棒。

美国弗吉尼亚大学的城市

规划师蒂姆·贝特里曾经提出

过一个概念叫“自然金字塔”，

他说人们应该摄入一定剂量的“大自然”，金字

塔的顶端是一年一度或者两年一度的荒野之旅，

“那些地方会重塑我们的核心，为你注入对自

然的深刻的敬畏感，让你重新跟更广阔的人群

连接，重新确信自己在宇宙中的位置”。往下一

层，是每月去一次森林、海边或者沙漠、群山。

再往下一层，是每周去一次公园、河边，暂时逃

离城市的喧嚣，至少在自然里待够一小时。然

后，最底层的是我们日常交互的自然，包括社区

里的鸟、树木、喷泉、家里的宠物、绿色植物、

自然光线、新鲜空气、蓝天白云，这些都类似于

日常的蔬菜，可以帮你缓解压力、提高专注力、

减轻精神上的疲惫感。希望你在每天一小时与

自然的接触之后，还能读一下金字塔顶端的“深

时之旅”。
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　　人们应该摄

入一定剂量的“大

自然”，其顶端

是一至两年一度

的荒野之旅。


