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先生的身影一道进入救亡与自强的时空，一道在讥诮里寻天真

自刀丛中觅小诗；一道《呐喊》着《彷徨》着；一道以这一丛

《野草》，“在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，

人与兽，爱者与不爱者之前作证”。《故事新编》，游戏笔墨；“二

心”“三闲”，沧海明珠。我们已然明白了医人先医心的道理，

2021 年的一部《觉醒年代》，更通过影像的语言，让狂人以笔

杆为手术刀，瞄准要害沉着出击，锋芒毕露。在该剧有意打造

的“端水大师”“火锅匠人”“麻将爱好者”等一众学界诸君

的特色人设里，“傲娇本娇”毫不示弱，异常抢眼。

毫无疑问，无论是对专业研究者，还是对普通坊间读者，

鲁迅都是可资利用的绝佳材料。他的现代启蒙价值与文学价值

几乎合二为一，这就导致了一直以来，他是被反复地、多面地，

甚至是相悖地、大众化地给解读了。而鲁迅逝世之后，国人对

他的若干认识上的转变，倘粗略归纳，可大致分为如下几个阶

段——

起先（1936.10-1976.10），鲁迅不断地被笼罩上政治色彩，

乃至被搬运到神坛之上。像 50 年代出生的中国人，在他们长身

体、学知识、三观初步形成的岁月，主要受到《毛泽东选集》和《鲁

迅全集》的影响。

尔后（1976-2000），动荡的十年渐渐远去。鲁迅不再纯粹

是八面威风十分凛冽的革命的神祇，他被人们从政治框架拉回

文学和思想研究的范畴。与此同时，一个更日常、更生活、更

平凡的鲁迅被发现了。

而今，关于鲁迅的研究，在现代学术撰写体例下，早已变

得越来越精细，一些重大的突破，基本宣告完成。在此情形下，

倒是涌现了许多极个性化的围绕鲁迅的讨论。这些讨论的主体

人群，不是文学领域的专家学者，是互联网上的“无穷的远方，

无数的人们”。

相较于探索作家的生平与他的思想变化过程，确立一个诸

如“鲁迅与进化论”“鲁迅与尼采”的严肃课题，或是干脆直接、

系统地阅读原著，大众仿佛更关心起作为“斜杠青年”的鲁迅

的各种趣闻轶事、冷门掌故来。譬如，他称得上是民国数一数

二的平面设计高手，亦为当时版画界的收藏第一人，晚年还曾

大量搜购浮世绘作品。“日本的浮世绘师，我年轻时喜欢（葛饰）

北斋，现在则是（一立斋）广重，其次是（喜多川）歌麿的人物。”

譬如，从他的字里行间，我辈吃客能迅速察觉到他其实很有美

食家的潜质。“生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼顺斫小方块，去骨，

加秋油，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名极雅饬，可入林洪《山家

清供》。”（《戛剑生杂记》）“朱蓬山、钱玄同来。张协和来。

旧中秋也，烹鹜沽酒作夕餐，玄同饭后去。月色极佳。”（1917

年 9 月 30 日鲁迅日记）“景宋说这是河南一处什么地方的名产，

是用柿霜做成的；性凉，如果嘴角上生些小疮之类，用这一搽，

便会好。怪不得有这么细腻，原来是凭了造化的妙手，用柿皮

来滤过的。……夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我
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程十发绘《孔乙己》（版本：连环画出版社 2011 年 8 月）。


