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静物的力量
与修复老师陈佩玉约，我带了一件刚刚在拍

卖会上购得的 17 世纪作品，请她帮忙整理和稳定

这年事已高的艺术品。她告诉我为了这件作品，

她做了许多阅读工作，因为这位艺术家以绘画静

物出名，为了修复的准备也让她对于“静物”观

念重新思考。

当她分享给我一个可以让我咀嚼再三的美术

思考时，我也想起，在我的艺术品收藏分类里，

静物一直是多数的，从东方到西方、从古典到当代。

我好奇过自己对于静物的偏好，有否我不清楚的

内在原因；只是知道从小就对在眼前的一叠书、

一盆花或者一盘水果感兴趣，

无论在光线之下或阴暗的角落，

都是能引我注视很久。静物总

超过人像或者是不停变换的大

自然景观更能让我思考。

一直以来看静物作品的认

知如名直译，“静物”的英文是

still life，与中文字面意思几乎一

致，法语 nature morte 从字面去

解读却颇为惊人，但是也透露

表象下的潜意——“自然死亡”对照着“静物”。

然而细想当 nature morte 成为名词使用久了，不再

逐字定义而以组合意象出现，反而具备了静物在

表象与内在都恰当的诠释：一件在你的眼前停止

不动、维持一个状态的被动的 subject（物体）。

我也一直喜欢在家中悬挂着静物画作，特别

是在卧房里。借此文分享一件我收藏的毕加索的

水彩静物吧：那是一件 1944 年的绘画，画家以简

单的线条在黑背景中，描绘了一只高脚杯、一粒

果实和蓝色格子桌布。

我对于毕加索作品的热情一直不高，也许是

因为其创作太接近于群众喜恶，且又有了太多说

明与歌颂有关，纵然我对毕加索在美术史上的贡

献是佩服的，但是他的绘画很少能打动我。一直

以来我在他作品中看到他的聪明、看到他如何表

现自己的努力，他与张大千并列为东西方最成功

的商业艺术家，绝不为过。直到读过一篇对于他

在二战期间静物作品的创作动机文章后，我开始

有了改观，也开始寻找在他多如星河、水平不均

的作品中，少数几件引起我兴趣的作品。

第二次世界大战时期是人间的大灾难，同时

也是毕加索人生最混乱的时期，他面临家庭和感

情（妻子、情人、孩子）以及经济上各种困境。

于是在这坐困愁城期间，他从自己的绘画重新开

始，一切以最简单的逻辑去解释他所见的世界，

就从眼前可见的对象开始，借此去督促自己去简

化收拾已经混沌不堪的人生；

这有点像前两年流行的断舍离

概念。因此他开始了人生中最

精彩的绘画期（我是这么认为，

这几年的几件静物是他创作高

峰）。

当他把所有绘画技术先放

下，一切回到最简单的图形，不

故弄玄虚，也不做技术姿态，

回归于自己面对对象时，对象

在眼中的基本元素。于是在那短暂几年里有些气

息不一样、产生了不少简约小作品。也许是战时

经济萧条，少了商业需求的压力，这批作品是能

打动我的；烛台、花瓶、水杯、水果等物件，简

笔勾勒形状平涂，添上未经调色的原色，没有多

余的绘写，作品充满了智慧的光彩。

毕加索的这件静物画作转眼也收藏了十多年，

每回挂上墙欣赏时，都像在提醒自己：也许身边

最平凡的事情正在反映你的生活，而它也同时呈

现了你面对你这个阶段的生命，带着什么样的态

度。我相信，在 1944 年二战期间整个世界的混乱，

正如同我们面对的当下的疫情，人们从混乱中挣

扎后，也会如当时的毕加索所意识到，以简单朴

素和有系统地来面对自己、面对生命的感悟；这

在今日看来有着相同的力量。
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