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漫画 /崔泓

 有鸟类学家告诉我：八哥有欧洲八哥

和中国八哥的明显区分。前者是候鸟且脾

气暴躁、攻击性特强；后者是留鸟且性格

温和、与人相处自然。中华先民很早就发

现这种善良的鸟会清晰地模仿人的简单讲

话，两千多年前的古籍中就有记载。

随着城市化进程，越来越多的八哥选

择在城市绿地、居民小区和校园里生活与

繁衍后代，它们逐渐开始模仿狗、猫等宠

物的叫唤声，甚至汽车的喇叭声、刹车声

乃至小商小贩的叫卖声。

今年暑假，是我离开复旦大学的南区

研究生宿舍 25 周年，1996 年上半年结束之

际，我完成了自己的博士学位论文。如今，

四分之一世纪过去了，让我最怀念的：一

是附近五角场的一家大肠馆，好多复旦文

化名流都津津乐道；另一个就是会模仿小

商小贩叫卖声的小店八哥。小店在与国定

路相交的政肃路口，记得是家烟杂店兼卖

学生文具，夏季有冷饮；隔壁最初是一家

八哥的情商

估计它的情商相当于三岁小孩子；于是我就

叫它“小圆子”。大约半年的光景，我就和

小圆子成了好朋友。我会经常给它带点香榧

子，它剥壳比我要麻利多了。它吃饱了撑了

就剥给我吃。不久就是寒假，但好多研究生

觉得路费太贵、火车票又难买，就不回边远

的老家。总有乡愁寄托，老乡们就在小餐馆

碰头消愁。于是，我很吃惊地发现，小圆子

能区分南方人和北方人。遇到北方人，它不

会推荐酒酿小圆子，而是改为红星二锅头！

一个多小时后，往往还会有很豪迈的断然声

音飘荡出来“再来两瓶”！

小圆子和我混熟之后，知道我其实并

不喜欢吃“酒酿小圆子”。于是，只要我

一入座，它就会报菜名——“椒盐排条”！

小餐馆的伙计很反感食客的小孩子去端盆

子，因为发生过好几次掉在地上而盆、菜

惧毁，却又让伙计承担赔偿的不愉快事件。

所以，每当小孩子有所图谋之际，就会传

来小圆子威严而又沙哑的声音——“不许

动！”这总能唬住小孩子。

暑期时光很漫长，小圆子很怕热。那

时的上海还不富裕，复旦大学区域小餐馆

安装的都是电风扇。一种是座式的摇头扇，

需用按钮打开；另一种就是悬顶的风叶扇，

用拉线打开。小圆子都很熟练：或用右手

使劲地拨动按钮，或用嘴咬住拉线并利用

自身重量下垂来打开。再后来是我师弟告

诉我，小圆子会使用空调了。

小圆子关于电力设施最了不起的认知，

是交通信号灯的变换；且它对黄灯情有独

钟。因为它自己的店就在交叉路口，常有

写论文或做实验阶段的骑自行车男生着急

地赶路。往往下午 5 点左右，只要黄灯——

小圆子就会发出喊停自行车指令“咀……”。

王泠一（上海，学者）

宁波人开的迷你餐馆。

1993 年 9 月初，我刚入住南区博士生

寝室那天，热情的天津籍室友、历史地理

专业靳润成博士（后曾任天津师范大学校

长、天津市教委主任、全国人大代表）就

提议晚上为我接风，就去宁波人的小餐馆。

刚入座，年青的女老板前来询问想吃些什

么宁波菜？忽然一阵清脆的声音传来：“酒

酿小圆子！酒酿小圆子！”

连续、重复，可是这女老板在我面前

并没有推荐酒酿小圆子呀！靳润成一边开

怀大笑，一边指点隔壁的烟杂店——原来

有只眉清目秀的八哥，在向我这个新面孔

推荐呢！我赶紧站起来走到它的面前说：

“谢谢！谢谢你啊！”它居然举起它的右

手——其实是脚爪子、主人称之为手，弄

成个小圆圈加竖指说：“OK ！”

它的主人生性沉默、除了简单买卖，不

和顾客多说话，所以靳润成并不知道它的年

龄也不知道它的名字。年龄自然不是距离，


