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他是近代以来堪称“最国民”的文学家、思想家。

他亦是一个“最熟悉的陌生人”。

他如果还活着，到这个秋天，已经足足 140 周岁了。他如

果还活着，凝视着于他而言或许总是显得过于“轻松”的当下，

可能沉默，也可能轻轻一哂：你们还是不要写我了罢，本是有

旁的热闹的。

但我们依旧情不自禁地想趁此机会聊一聊他。在全球愈发

呈现出一种不确定性的后疫情时代，他依旧是效果惊人的解毒

剂，可以让我们的头脑维持清醒，让我们知道，“药不能停”。

他至浩渺而至幽微，举世之博裕多元，人性之阴翳罅隙，

尽付辞章，终于成就了不朽的声名。

同时，他的“天才”之外的无情、热情、柔情、温情，又

让我们如坠幻彩迷宫，每多发现一面，便多生出一份“离谜底

更近一层”的欣喜。

重读鲁迅（1881 年 9 月 25 日 -1936 年 10 月 19 日），重

识鲁迅。从他对中国人“病症”的深刻探讨中，20 世纪初那段

至关重要的中国历史被触摸；从阿 Q 的“精神胜利法”魏连殳

的“孤独自闭”中，我们一壁恐惧着虚妄与现实的高度重合，

一壁矛盾地倔强地试图创造新的希望。

我们似乎走出了鲁镇、未庄、且介亭，继而转身扎进天然

渴求流量、天然喧嚣沸腾的赛博海洋，兴致勃勃地为“迅哥儿”“大

先生”冠上了许多头衔——毒舌哏王，优秀的翻译家、设计师、

育儿专家，美食家、旅游博主、行走的大众点评……然而，时

至今日，我们真的了解鲁迅吗？

我们需要定一定神。

对鲁迅认识的变化

说起来挺有意思的，记者本人初“识”鲁迅，缘于童年的

一桩“囧谈”。

某日，电视台播报社会新闻一则：有位粗心的父亲，携子

同游动物园。拍照时，将男孩放置狮虎笼旁。禽兽岂辨人间律

法道德？利爪伸出，幼儿登时皮开肉绽，鲜血横流。

还没读小学的我被那可怖的画面彻底惊呆了。此后连续数

日，父母下班回家忙碌一番，好容易坐定了预备开饭，我总要

来一段：“等一歇喫呀！我要跟你们讲桩事体。上趟的新闻里，

一个爸爸带小朋友看狮子老虎，结果小朋友被爪子弄得血淋嗒

滴哦，吓煞人了！……”

我的父亲忍了一周，忍不住了。伊摸摸我的头，叹气：侬

小小年纪，哪能跟祥林嫂一样噜苏啊？

这怎么能叫噜苏呢？这分明是谨慎，是强调“引以为戒”。

后来，我慢慢开始看鲁迅的小说了，知道了祥林嫂是谁。而看

到《风波》一篇，则不免在心内暗暗“回击”父亲：哼，

说我像祥林嫂，我看你是九斤老太，“一代不如一

代”，不也是你常说的么？

再后来，幼升小、小升初，《从百草园

到三味书屋》《社戏》《故乡》《藤野先生》

《孔乙己》……一篇篇的课文，让迅哥儿的

面貌变得更加的清晰、鲜活。事实上，绝大

多数的中国学生，大抵都是在语文课上被“后

园墙外两株枣树”的周树人残酷征服的，他们

两股战战、瑟瑟发抖，做相关阅读理解题的时候，

常暗暗向天发问：既生豫才，何必生我？！

再再后来，喜欢读鲁迅的，情愿追着大

《祝福》插图 丁聪 绘。

《风波》插图 丁聪 绘。


