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鲁迅先生：

我昨天才知道，但过去的事不必再说了。我不是基督徒，

却幸而尚能担受得起，也不想责谁，大家都是可怜的人间。我

以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。

我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院

子里来，没有别的话。愿你安心，自重。

七月十八日，作人。

5 天前，鲁迅开始与周氏夫妇分开吃饭，当天发生了什么，

当事人讳莫如深。周作人没有记日记，30 多年后，他应曹聚仁

之邀写《知堂回想录》。书中的第 140 节《不辩解说·上》和

141 节《不辩解说·下》，周作人说，关于兄弟失和事件，他

一向没有公开说过，过去如此，将来也是如此。他之所以不予

辩解，是因为辩解很难达到息事宁人的目的。“大凡要说明我

的不错，势必须先说对方的错，不然也总要举出些隐密的事来

做材料，这都是不容易说得好，或者不大想说的，那么即使辩

解得有效，但是说了这些寒伧话，也就够好笑，岂不是前门驱

虎而后门进了狼么。”

而鲁迅在当天日记中只记下了短短 20 个字：“是夜始改

在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”从鲁迅的日记我们可以

知道，在此之前，鲁迅和周作人夫妇是在一处吃饭的，其乐融

融的大家庭，可是之后，两人就势同水火从此一刀两断了。在

7 月 14 日，周作人的态度是怎么样的？两人都已经分开吃饭了，

周作人怎么也不问清楚原因，直到 3 天之后，才知道他所谓的

“真相”呢？

两个人前几天还好好的。鲁迅日记记 7 月 3 日，两人还一

起去东安市场，又至东交民巷书店，在山本照相馆买云冈石窟

佛像写真十四枚和正定木佛像写真三枚，花费六元八角。

许钦文的四妹许羡苏《回忆鲁迅先生》里写，1923 年的一

个星期日，她去八道湾十一号，鲁迅母亲鲁瑞曾经对她说：“大

先生和二先生忽然闹起来了，也不知道是什么事情，头天还好的，

弟兄二人把书抱进抱出的商量写文章。现在大先生决定要找房

　　周作人说，关于兄弟失和事件，他一向没有公开说过，过去如此，将来也是如此。

他之所以不予辩解，是因为辩解很难达到息事宁人的目的。

子搬出去。”

若以鲁迅日记为准（周作人日记未记他送信事），周作人

送来信，是 7 月 19 日上午，那么周作人信上的日期，应该说

明周作人是前一天写好了这封信，而周作人所说的昨天，

是 7 月 17 日。当天，周作人用剪刀剪去了日记中

的十个字，显然此时，周作人已经知道了让他

非常愤怒的事。7 月 18 日，他写完绝交信，

却不在 7 月 18 日送至鲁迅手中，又迟了一日，

这大约一天的时间，他在做什么？他是在反

复思考自己这样做是不是对？内心苦苦挣扎

以作出最后的决定？这一天的时间，仍不能

让他冷静下来，仍然气愤难消的，究竟是什么？

7月19日，鲁迅收到周作人信后，曾“邀欲问之”，

周作人的日记写的是他收到了鲁迅的信，但未

赴约。

鲁迅。 周作人。


