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内心隐秘和艰难的分享。人世间，能与你分享幸福的不是爱人，

能分享艰难的，一定是。我喜欢那条一九二六年秋天的背心，

它把一个叫鲁迅的男人拴住。

爱情，不过是一件毛背心的温暖。

之二：蹩脚的心理医生

一个小学生谨慎的问询，烟雾弥漫的理想啊，灰尘覆盖的

前程啊，黑夜吞食的寂寞和无助啊，坎坷的道路啊，暗淡的人

生啊。真让人苦闷，这苦闷比爱人还来得亲密，先生，可有什

么法子能在苦药中加点糖分？

这是许广平的第一封信，写于一九二五年三月十一日。当时，

许广平和许羡苏交情颇好，而许羡苏呢，经常出入鲁迅所住的

西三条胡同。偶尔会给许广平带来一些秘密的消息。惹得许广

平极为嫉妒，不知是出于什么原因。她写了这样一封信，信里

　　《两地书》，这是一本关于爱恋的书，里面没有任何矫情的文字，但它的确充满了爱。

因为，这本书里，到处都是关于内心隐秘和艰难的分享。人世间，能与你分享幸福的不是爱人，
能分享艰难的，一定是。我喜欢那条一九二六年秋天的背心，它把一个叫鲁迅的男人拴住。

面的措词极为柔软，撒娇还伴随着捂着嘴笑的羞涩，明智者若

鲁迅先生，一看，便知，这是一个暗地里欢喜自己的人。

心理医生，于鲁迅，倒还是一个具有挑战性的工作。之前

没有做过，之后，也很少做。但还是硬着头皮做了起来。安慰

别人，最好的办法是丑化自己，自己越是窘迫，越显得对方所

遇的困难巨大，对方的不安是正常的反应。这样，以铺衬的方式，

鲁迅开始了幽默的话语自虐。

他的大意是，人生的长路，最大的两个困难，一是歧途，

一是穷途。若是到岔路口，遇到让人迷茫的歧途，他是不会

学习墨子兄，大声哭着回家的。他的做法独特：“但我不哭

也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一

条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，

但是不问路，因为我料定他并不知道的。若是遇见老虎，我

就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它不走，我就自己

饿死在树上，而且先得用带子缚住，连死尸也决不给它吃。

但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不

忍也咬它一口。”

这真不是一个好的心理医生，最终的结局，还是没有法子。

在此之前，他的学生，京报副刊的编辑孙伏园，曾经就“关

于爱情的定则”一题求助于他参加讨论。他的答复也是

如此，不过是爬上一棵树，看看老虎走不走的态

度。每一次看到他给许广平的第一封复信，

我都由衷地为先生“不装导师”的精神感

动。要知道，一九二五年，呐喊一纸风行，

他已经是万人的偶像，不独有他的学生。

在郁达夫的笔下，就连北京大学的部分知

名的教授，也都是他的崇拜者。这个时候，

他清醒得很。

当许广平小心翼翼地求诊于鲁迅，关于苦

闷的滋味如何能有甜味时，鲁迅还说：“对

于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我


