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身现实革命，昔日的朋党同僚陷入各种复杂的政治环境中，唯

有不断写作和批判的春情舒放，不可辜负。我们熟悉的鲁迅是

桀骜不驯，睚眦必报，对封建礼教、旧时传统、人性丑恶、国

民批判容不得半点沙子；但这只是冲锋在前的某种片面，鲁迅

的复杂和庞杂，远非几个概念和系列小说能囊括。

先说传统与叛逆。“大多数研究认为鲁迅是对中国传统文

化的反叛，实际上鲁迅和传统有很深的关系”( 钱理群 )。看起

来先生对传统文化批判猛烈，但骨子里他很传统，也最了解，

既深知其优长，且身体力行地发扬。他认为和自己最像的中国

历史人物是阮籍、嵇康，他不遗余力，经年不断地修补《嵇康

集》；《鲁迅日记》中很多记载：1921 年二三月又校《嵇康集》，

1922 年 2 月 8 月又校《嵇康集》，1924 年 6 月，《中国小说史

略》下卷印成。同月又校《嵇康集》，并撰校正《嵇康集》序，

凡此种种，都寄托了先生对魏晋风骨人物深恶世事，超然人间，

心游万仞的渴望。他内心的“硬骨头精神”不仅是“威武不能屈、

富贵不能淫”，更是“广陵散”的毅然绝唱。

再谈中外辩证。大家可能熟悉鲁迅在《青年必读书》中的

惊世骇论“我以为要少看，或者竟不看中国书，多看外国书。

少看中国书，其结果不过不能作为而已”，其实这只是应邀在

必读书单中的附言，真正的书单是“从来没有留心过，所以现

在说不出”(《京报副刊》)。鲁迅开了个不大不小的玩笑。当

年和兄弟一起合编《域外小说集》之事犹在记忆，怎么就不曾

留心过？鲁迅阅读广又深，他对日本小说和诗歌涉猎巨大，如

1920 年译小路实笃的戏曲《一个青年的梦》，1924 年译厨川白

村的《苦闷的象征》，由此更涉及欧洲经典，尤其是德国，尼

采的超人哲学，珂勒惠支、梅斐尔德的版画，鲁迅深深服膺，

这一半来自他幼年临摹古典小说中的绣像画的经历，剩下则来

源于对艺术的敏感。他特别关注俄国的十月革命和马列思想，

1920 年中，鲁迅就接触到陈望道译的《共产党宣言》，后读中

共北方区委机关刊物《政治生活》，还购买了列宁的《国家与

革命》。就连经典的《狂人》的“日记体”也是源自西方现代

文学，其序又是不折不扣的文言风格。

三论《野草》。鲁迅上述那些小说，早早就进了义务教

育的体系，也是现当代文学研究的圭臬。而从文字、思想来看，

深邃幽远的代表则是散文诗《野草》。对其解读，也要放在

新文化的大背景下。鲁迅自己写道，“后来《新青年》的团

体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一

回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’

的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的

刊物上做文字，叫作随便谈谈。有了小感触，就写些短文，

夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》”（《南

腔北调集·自选集自序》）。1924 年 9 月 15 日第一篇《秋夜》

诞生，共 23 篇瑰怪冷峻而意境清奇的作品，构成了鲁迅非

常自我、恣意妄为的一面。小说要“须听将令”，自己的《野草》

则野蛮生长。他把中国文字的游戏性、装饰性、音乐性、陌

生化、情绪化发挥到极致，例如几乎成为阅读理解经典的“在

我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株

也是枣树”（《秋夜》），再如影子的呢喃“人睡到不知道

时候的时候，就会有影来告别，说出那些话”（《影的告别》）。

整个文集就像黑色的眼睛在色彩斑斓中看着你，无处可逃。

鲁迅在《小杂感》中有一句，“曾经阔气的要复古，

正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新”。

他复古、现状、革新都不要，因为不理想，

但他都在践行，因为无路可退，“没一处

没有名目，没一处没有地主，没一处没有

驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没

一处没有眶外的眼泪”（《过客》）。所

以他写作，他翻译，他编辑，他出版，他版画，

他设计，他讲座，他教课，他为我们留下了

最珍贵的文化遗产，而珍不珍惜似乎变成了当

代人的命题，不过先生其实也并不在意。（作

者为浙江传媒学院副教授）

　　“朋情以郁陶，春物方骀荡。”南北朝诗人谢朓此句可衬托先生彼时心境。1919
年前后投身新文化运动的许多风云人物过早投身现实革命，昔日的朋党同僚陷入各种
复杂的政治环境中，唯有不断写作和批判的春情舒放，不可辜负。


