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鲁迅是一个本体。他不仅仅是一个作家，还是思想家、艺

术家、文化学者，不同于他人，又高于旁家，这才是旗手。他

虽然名扬天下，但自始至终都很寂寞，“当我沉默的时候，我

感到充实；我将开口，同时我感到空虚”（《野草·题辞》），

真正去接近他的作品的人并不多，而研究鲁迅的著作比鲁迅自

己的著作多得多。在先生诞辰 140 周年之际，以其作品为经纬，

尝试去读懂新文化运动前后的鲁迅和其意义，是为最好的纪念，

“莫道青山便遮断，春风浩荡没津涯”。

“狂人”一出，四海惊怵

1918 年 5 月，一篇署名“鲁迅”的文章发表于《新青年》

第 4 卷第 5 号，这就是《狂人日记》。在此之前，周树人在民

国的文坛、思想界非翘楚，代表作品只有十年前发表的《摩罗

诗力说》《文化偏执论》；和周作人合译的《域外小说集》惨

遭销量滑铁卢，印数上千，卖出二十。《狂人日记》一反鲁迅

之前作品“文笔之古奥，非浅学者所能理解”（蔡元培）的毛病，

用白话文近似“疯狂呓语”地揭示封建礼教的“吃人”。能几

十年都入选中学语文教材，在几乎所有中国青年心中摩挲，意

义已无须赘述。抛开其批判的硬核，读者会有趣地发现“迫害

症”“白月光”“救救孩子”这样的当下流行语，早也在鲁迅

笔下。

“狂人”一出，在当时昏沉困顿的社会无疑是当头棒喝。

沉溺于抄古碑的周树人起初并不愿意参与新文化运动，他深知

改革变心之不易，但他却目睹北京菜市口被砍头的犯人、麻木

的看客以及蜂拥上来争抢“人血馒头”的亢奋。于绍兴会馆补

树书屋“夜独坐录碑，殊无换岁之感”，先生心里在犹豫，在

激荡。钱玄同来邀请他加入《新青年》杂志社，他抛出了“铁屋”

譬喻，这是和柏拉图“洞穴喻”(Allegory of the Cave) 一样有着

深刻的真假、破立、死生、知行观的中国思想录。这也促使鲁

迅终于满地打滚，痛写“狂人”。

电视剧《觉醒年代》就是如此描写当时的情景。《狂人日记》

刊发后，一众新文化的干将在北大更是击节赞赏，惊为

神作：蔡元培说，“我就感觉有人用拳头，朝我

这胸口猛地一击……忧愤而深广”；胡适说，

“字字戳心”；陈独秀说，“豫才是大才，

我早就说过，应该不只是敲桌子，应该把

豫才叫过来，我要当面亲吻他”。所有人

都承认，这篇《狂人》和胡适之的《文学

改良刍议》一样，在每个人心里面都燃起了

一团火。

新文化中其他先锋，陈独秀、李大钊、蔡

元培、胡适等的确比鲁迅先占领阵地，痛击

封建制度，也成体系地介绍西方思想，反

赵延年《狂人日记》木刻插图。

电视剧《觉醒年代》剧照。该剧描绘了五四以来的新气象。


