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可研究的风尚是持续的，于是便造就了某种永恒的东西。

郜元宝欣慰地看到，现在涌现出一批年轻的鲁迅研究者，“不

得了”。“别的不说，他们的外语很好，有利于他们在跨文化、

跨语境的领域观照鲁迅。鲁迅精通日语、德语，如果你想更深

入地去研究他，其实也应该精通这两门外语。但是，包括我在

内的很多学者，这方面都很欠缺。我想，将来，那些外语很好

的年轻学者，应该会让鲁迅研究的水平，越来越高。”

可是，历史会有出人意料的转折吗？郜元宝也有他的忧虑。

“比如，《百家讲坛》全盛时期，大讲特讲古代皇帝、古代文

化。学生们‘一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人’的调侃，

有段时间同样甚嚣尘上，好像鲁迅已经淡出了。岂料，进入融

媒体时代，鲁迅又以融媒体时代特有的方式归来了。有人喜欢

他的书法，有人喜欢他的金句，有人喜欢他的设计……以前谈

及鲁迅，确实也曾带有很强的导向性过；但现在的泛泛的或是

实用主义的喜爱，则让我觉得，像所有经典的作家一样，鲁迅

应当享有他该享有的位置。”

今天，我们重读鲁迅，认识鲁迅，不妨品一品他的《“立

此存照”（三）》（最初发表于一九三六年十月五日《中流》

半月刊第一卷第三期）——“自做工夫，却不求别人的原谅和

称赞，来证明究竟怎样的是中国人。”郜元宝表示：“自做工夫，

这四个字是顶要紧的。去做一个淡定的、有涵养的人吧。我觉

得这是鲁迅临死的时候，给中国人留下的平实、善良的劝告，

是顶朴素的大道理。”

记者写到这里，本文已然是快要接近尾声了。蓦地，竟很

是企盼迅哥儿能从书里跳出来，递上以他的文字酿就的后劲很

足的烈酒，深夜时分，一浇胸中块垒。回望他的一生，夹在一

个秩序混乱、心灵破碎的祛魅的俗世，当传统的绝对价值衰落

之后，大多数人要么“纵欲”要么“虚无”，而前者只是激越

幻觉，不敢正视愿景破灭的事实，后者只是虚脱挫败，不敢站

在废墟瓦砾中有所坚持。鲁迅受到章太炎的影响，在清末民初

的十年潜伏期阅读了大量佛教经典，德国尼采式积极能动的虚

无主义、俄国的虚无主义作品，以及老庄和魏晋，也都融入了

他思想的底色。是以，鲁迅后来看透了人性的本质和历史冷酷

的自循环逻辑，于麒麟皮下见马脚，于曲意恭维中见杀机，于

平庸里见恶，于浩歌狂热之际中寒，于天上一瞥深渊……但是，

和“章疯子”一样，鲁迅心里，亦有一道总是不肯灭的明亮的

光。章太炎后来退出政治，在苏州讲习国学，彼时，王仲荦是

其门下学童，每天听先生讲训诂，章自己都讲得昏昏欲睡。然

听到街上报童喊号外，立刻精神一振，叫学生买报来，边看新

闻边侃侃而谈时政——他的内心深处，还没有熄灭革命之

火。而鲁迅早期的文言文章《摩罗诗力说》里议论

拜伦，“苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲

所以哀其不幸，疾视所以怒其不争”——“哀

其不幸，怒其不争”，何其耳熟哉！有哀有

怒，便是有关怀、有牵挂，为自己负重“唤醒”

的艰难使命。“索诸中国，为精神界之战士

者安在？”

善感，冷漠，温宁，狠戾，不过今日一支笔；

惊喜，痛泣，和煦，嗔怒，不过千面千人语。

当年身畔疾风骤雨，沧桑缭乱；

此际窗外无云无月，星河天悬。

　　尽管历史很像是个任人打扮的小姑娘，鲁迅可以被任何人诉说，历史还是历史，
鲁迅还是鲁迅。研究的观点有变动，研究的人换了一代又一代，可研究的风尚是持续的，

于是便造就了某种永恒的东西。
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