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执铁签”的“两位穿深绿色制服的英属同胞”在检查行李时的

嘴脸。“我出广州，也曾受过检查。但那边的检查员，脸上是

有血色的，也懂得我的话。每一包纸或一部书，抽出来看后，

便放在原地方，所以毫不凌乱。的确是检查。而在这‘英人的

乐园’的香港可大两样了。检查员的脸是青色的，也似乎不懂

我的话。”此后的诸般细节，类似影视剧里司空见惯的鬼子、

汉奸搜检民众的镜头。事情过后，船上的茶房“和我闲谈，却

将这翻箱倒箧的事，归咎于我自己”。他对鲁迅说：“你生得

太瘦了，他疑心你是贩雅片的。”

到底是像鸦片鬼，还是像大文豪，或因交往过程里个人主

观感情色彩的变化而变化。内山完造描写鲁迅的姿态，“身材

小而走着一种非常有特点的脚步”“个子小却有一种浩大之气”。

增田涉形容，“甚至带有飘飘然的仙骨”。萧红的观察最细致、

刻画最传神：“鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，

是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不

顾一切的走去。……鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着

黑石蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋。

胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，

大家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走

路方便。”

1933 年大阪《朝日新闻》刊载的记者原田让二的《中国旅

行见闻》中，有对晚年鲁迅形象的记录：他面庞泛出青色，两

颊皮肤松弛，一望就让人生出疑虑：这恐怕是个抱病之躯吧。

但他以清亮的声音操着漂亮的日语轻松谈论各种话题，又令人

难以相信眼前竟是一个身体极度疲惫的人。他目光炯炯，精神

矍铄。瘦小的身材，穿着海蓝色中式服装，戴着半旧的中折帽。

他不太喝酒，却烟不离手。常常低着头，偶尔笑一下时，令人

感到他的落寞。

这应该是不那么带情绪的、比较客观的叙述了。鲁迅算“好

看”的吗？答案是：真正读懂了他的文章、靠近了他的人，你

会忘了他所有的“不好看”。

历史会给他“做加法”

“我们对鲁迅的接受度，是会与时俱进、与日俱增的。对

一个伟人的历史评价，不争一日之短长。历史会给一些人‘做

减法’，给‘另一些人’做加法，我觉得历史显然是要给鲁迅‘做

加法’的。”谈及鲁迅的创作生涯，郜元宝如是说。

郜元宝认为，不能割裂地看待鲁迅的作品。我们固然可以

细分他的小说、杂文、散文、诗歌，但是，其间包蕴的精神脉络，

是浑然一体、不可单独抽离审视的。“他的气质，是不太适合

写白话诗的；而他的《野草》，倒开创了一种新的‘散文诗’

的文体；他的杂文和小说呢，也是充满着诗意的，是可以

吟诵的。上世纪 30 年代就有说法，鲁迅是战士和

诗人。他符合诗人的条件：想象丰富，感情充

沛、文字有韵味。那么说到他标志性的杂文呢，

其实是能归类到散文里去的——你不能说《朝

花夕拾》是散文，他的杂文就不是散文了，

只不过基调不甚相同而已。周作人和郁达夫

编《中国新文学大系》的散文集，郁达夫称恨

不得一本书编成周氏兄弟专辑，可见当时是将

中国新散文作为一个整体的概念。后来，李长之

写《鲁迅批判》，把《野草》直接当散文来看……

我们现在讲的‘杂文’，指的是狭义的、短

1933 年 5 月 1 日，鲁迅穿着许广平编织的毛衣，摄于上海春阳照相馆。


