

思维深空的呢喃

流淌在莱姆诗样文字背后的孤独想象，是让探索的终极从光年之外回到内心深处，在阅读中重新审视自我，叩问自我，继而发现自我。

□ 撰稿 | 潘铁豪

“你认为，科幻是什么？”

在科幻阅读交流的过程中，我时常听闻有些书友这样抱怨。在他们的印象中，科幻小说和传统意义上的美文仍有差距，阅读科幻小说往往只是为了追求一时的快感，不存在有效的学习进步。那些已经实现了的科技不能称之为科幻，那些早期的科学幻想就应该被淘汰。

当科幻被要求“应该是怎样、具体要如何”的时候，我们的假想标准已然束缚了思考进一步获得生长的可能。只有欢迎那些“不那么科幻”的作品进入我们阅读视野，认知才会因为丰富而充实，思考才能因为比较而深入。

在这样的时刻，我首选斯坦尼斯瓦夫·莱姆和他的《索拉里斯星》来回应这些问题。

《索拉里斯星》作为最知名的“莱姆式科幻作品”，讲述的是在空荡星球之上，神秘的汪洋看似并不存在生物，但是这个世界却一直对来访者不断回应。杂乱的驻扎基地，疯癫的科研人员，远到而来的调查员在抵达后不久遇见自己亡故的爱人……

也许普通读者找不到《索拉里斯星》中符合自己提出“科幻”定义的部分，但是却能明确感知到科幻小说其实远不只是给出故事那么简单。作品传达的理念，那种凝视万古苍茫的悲凉，面对宇宙，人类渺小到连开口的资格都没有。

莱姆将他想要传递的孤独放大到整个星球那么大，将人类的内心纠葛无限放大。在被大洋覆盖的索拉里斯星上，每一个记忆的瞬间都能产生生命，一切幻生幻灭，让来到这里的人看到自己内心最深的执念。索拉里斯就像一面镜子，映照出人类的迷惘、偏执、渴望、恐惧、征服欲……而它本身却又不加干涉，让人类，



《索拉里斯星》
[波] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆
译林出版社 2021年8月

解答人类自身。

流淌在莱姆诗样文字背后的孤独想象，是让探索的终极从光年之外回到内心深处，在阅读中重新审视自我，叩问自我，继而发现自我。

当《索拉里斯星》坐实了莱姆的细腻温柔，那《伊甸》《惨败》《无敌号》……这一系列的理性暴击则将技术的魅力焕发到了另一个极致。火箭工程学、机械生命学、离线引力值……莱姆的用近乎冷酷的叙述穿着上另一份细腻的科技外壳。这样的书写看似阻拦了一部分读者好奇的目光，但在这背后暗涌着的理性思考，都是莱姆洞悉当时可能之后的独到想象。互联网、搜索引擎、虚拟现实、3D打印……70年代的预见，21世纪的实现，跨越时间的绵长，闪耀着莱姆智慧的眼光。

我们习惯去想象一个美好的光明未来，世界在瞬间抵达，友好弥散在各个宇宙的角落。却不承想，假若提前给到这个世界最坏的打算，才更有可能在悲观中捡拾希望的微光。迫降在伊甸星球上的科研队员，徒步深入一场星球性的癌变，在黑暗恐惧中重新思考社会应当如何架构；飞向宇宙的无敌号，经历着四面喷涌的恐慌，在黑暗的世界当中，去看待宇宙之间的多样生物。无限的争执，无限的掠夺，无限的残忍正是这个宇宙智慧诞生的代价。

莱姆的故事里营造着相似的末日荒凉，他用他的悲观浇灌着希望，在黑暗的未来里，养育着另一束的美好。

在莱姆的故事里找柔肠，在莱姆的想象中寻方向，在激烈幻想背后探秘思维深空的呢喃，在下一次的科幻阅读开启之前，我想莱姆已经为我准备好了答案。✎

书讯

《朴赞郁的致敬》

朴赞郁首部影评集，收录了在成为导演之前，以影评人身份创作的125篇影评。

除了被认为是杰作的经典作品，在本书中朴赞郁导演还研究了相对被忽视的B级电影和类型电影，并从独特的角度重新评估它们。这是一本可以说是献给朴赞郁导演喜欢和欣赏的电影以及整个电影世界的“致敬之书”。