

不好，你给他弄电影院去’。我也有这种朋友，让我觉得自己的职业受到巨大侮辱。一个读不懂书的人，怎么能读懂剧本呢？更不用说去体现了，你读都读不懂还怎么体现？！”

呵呵。

文化是个抽象的概念。它是人类社会相对于经济、政治而言的精神活动及其产物；教育、科学、艺术皆属广义的文化，而政治、经济与文化相互关联、相互作用。

一个普通的中国老百姓或许解释不清“文化”的深层蕴意，但是关于“文化”的朴素的道理总归还是明明白白的：腹有诗书气自华。多读（好）书，以及接受艺术的熏陶，准没错。

不久前去世的王文娟，如何将林妹妹演绎得那般深入人心，一颦一笑，俱是袅娜风流？

“演出越剧《红楼梦》之前，领导要求我们每一个主要演员至少要看多遍原著。我仔细地阅读了这部经典作品，有关章节用心地、反复地读，还把不同人物的对话，用不同颜色的笔标记出来，就在一遍遍地反复阅读中，我逐渐地熟悉、理解了林黛玉，而且深深爱上这个人物。要演好林黛玉，如果不理解她的心灵、气质，感情的真诚，以及一切内在的美，那是演不好的。阅读原著为我带来了塑造人物的依据与灵感，加深对人物的理解。”

她和孙道临的爱情故事，是一段让粉丝津津乐道的佳话。孙是燕京大学哲学系的高材生，喜欢文学，喜欢诗歌，喜欢舒伯特。老一辈的男神里，有浪子款，有邻家竹马款，独道临温润如玉、谦谦君子，不偏不倚长在了笔者阖家的审美点上。据说，一直到了晚年，孙、王夫妇武康大楼的房子里，依然“全是书”。王文娟称，孙道临是有点严厉的老伴，见不得她打牌、麻将，总是希望她多读书，多画画，多写字，“每次他一进家门，看见我在看书，马上就很开心”。

“看见我在看书，马上就很开心。”文章、诗词、书画……艺术使人进步，使人愉悦，理想主义者告诉我们，国王统治一时，而文艺作品或统治一世。

文化艺术何以重要？

唐人张彦远于《历代名画记》第二卷末发言：余自弱年鸠集遗失，鉴玩装理，昼夜精勤，每获一卷、遇一幅，必孜孜葺缀，竟日宝玩，可致者必货敝衣、减粝食，妻子僮仆，切切嗤笑。或曰：“终日无益之事，竟何补哉？”既而叹曰：“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生？”是以爱好愈笃，近于成癖。每清晨闲景，竹窗松轩，以千乘为轻，以一瓢为倦，身外之累，且无长物，唯书与画犹未忘情。



孙道临、王文娟伉俪。

“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生”，事实上暗示了伦理的哲学：艺术是一切人类成就的典范，因此可以修正道德价值的尺度；简言之，艺术由于可以净化身心，因此能够成为对抗野蛮、对抗低俗的解毒剂。

明代董其昌《画禅室随笔》的有些话，亦脍炙人口：画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机，故其人往往多寿。黄大痴九十而貌如童颜，米友仁八十馀神明不衰，无疾而逝，盖画中烟云供养也。

艺术给予人类目的，同时赋予人类达到目的的方法。就此而言，烟云供养是一种很高的道德修养，因为它使人的身心各部分都完整、健康，避免任何精神或肉体的伤害，避免狂热的撼动。

讽刺的是，张、董二人的论述，撕开了当下成串塌房的流量明星们的画皮。一张脸即可赢得满堂彩、背倚金山笑，“无益之事”“烟云供养”？太虚了、太麻烦，没必要。这份敷衍和浅薄，助长了对道德桎梏、律法威慑的漠视；无知者无畏，终致自饮苦酒。

## 关于道德

资本助推，饭圈乱舞。没出事之前，爱豆仗着色相少轻狂，怙恶不悛嫌命长；出了事之后，青春掷海一声响，灰头土脸背脊凉。