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最近看了一本书，叫《奶酪与蛆虫》，副标

题是“一个 16 世纪磨坊主的宇宙”。这本书的主

人公叫梅诺基奥，是一个磨坊主，也打过好多零

工，他生活于 16 世纪意大利东北的弗留利地区。

他能读会写，没事儿就爱跟周围的村民念叨宇宙

是怎么产生的，他说一切都是混沌，大地、空气、

水和火都混杂在一起，都是从这一片混沌中形成

的——就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其

中出现，这些蛆虫就相当于众天使。上帝也是从

这片混沌之质中创生出来的。

梅诺基奥不相信基督救赎，怀疑圣经文本，

讥讽洗礼等诸圣事都是一桩生

意。这样到处乱说，当然危险。

当地神父把他举报了，他被送

上法庭，面对宗教法庭的法官，

继续宣扬自己的观点，原来听

他讲话的都是一些村夫俗子，

好不容易有饱学之士来听他说

话，他就慷慨陈词，心想，如果

有机会觐见教皇和国王，也要

再说道说道。第一次审判之后，

他被释放了，罚他穿着赎罪衣，但是梅诺基奥的

生活没受太多影响，慢慢地他又管不住自己的嘴，

说教士和贵族压迫穷人，说教会应该放弃特权等

等，于是他又被人举报了，又被送上了法庭。两

次审判之间相隔 15 年，躲过了初一没躲过十五，

这一次他被判处火刑，1599 年被烧死了。

此书作者卡洛·金茨堡是享誉世界的意大利

历史学家，微观史学派的代表学者。上世纪 60 年

代初，他在研究女巫审判时，翻阅一本宗教法庭

审判官的汇编，无意间读到一条寥寥数行的案情

介绍，被告是一个小磨坊主，因为对上帝有不同

的看法而受到指控。金茨堡想以后有机会再回来

读这些档案，于是把卷宗编号抄在了一张小纸片

上。完成手头的研究工作，直到 1970 年，金茨堡

才有机会读到梅诺基奥审判的全部档案，他立刻

被这些记录所触动。又是差不多 7 年，他出版了《奶

酪与蛆虫》 。

他说，在文字资料中，下层民众很难有自己

的声音，他们的思想和意识全是由记录人来书写

的。下层人的声音被听到，也是经过了重重过滤。

我们今天看到的材料，都已经扭曲了。因此，《奶

酪与蛆虫》这本书的写作，就是寻找他们声音的

一个过程。

“微观史学”，顾名思义，写的就是小人物，

是相对微观的事情。我们比较熟悉的一本微观史

学著作是史景迁的《王氏之死》，写的是清代初

期，山东郯城、淄川乡村的贫苦

生活，一位妇女——王氏不堪

生活的重压，要与人私奔，最后

却惨死在丈夫手下。微观史学

写的是大历史下小人物的命运，

简单来说，要“以小见大”。

我们可以把“微观历史”

看作是一种有别于宏大叙事的

历史写作手法，所谓的“宏大

叙事”描述了人类的进步，讲

文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、法国大革命和

工业革命等等。这是历史的重要部分，但不是全

部的历史。在金茨堡看来，微观历史重视“那些

被迫害的和被征服的人”，这些人往往被视为边

缘人物而不予理睬，甚至全然无视。在《奶酪与

蛆虫》的扉页上，金茨堡引用了塞利纳的一句名言：

“一切有趣之事皆发生于黑暗之中……我们对人

类的真实历史一无所知。”在这本书的最后，金

茨堡写到，关于梅诺基奥，我们知道的已经不少了，

但关于那些生前死后都没能留下一丝痕迹的不计

其数的人类个体，我们却一无所知。金茨堡在接

受本书中文版译者的采访时说，这种存在于历史

证据和历史现实之间的巨大的、不可避免的不相

称状况，是不应当被遗忘的——无论是历史学家，

还是历史学家的读者。
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　　在文字资料

中，下层民众很

难有自己的声音，

其思想和意识全

由记录人来书写。




