

致命女人突然不那么致命了

□ 撰稿 | 薄 荷

看《致命女人》第一季的时候，最爱刘玉玲和杰克·达文波特饰演的那对夫妻。两人打架的时候鸡飞狗跳，斗嘴的时候浓情蜜意，彼此伤害又彼此依靠，经风经雨构建起忠诚的盟友关系，最终携起手来跟全世界互殴，笑里带泪的感觉浪漫又真实。不止一次毫无底线地琢磨，反正这要是我我不离婚，坚不可摧的理解和支持不比性生活珍贵得多。

带着第一季珠玉在前的良好观感开跟第二季，加上女主角艾莉森·托尔曼在《冰血暴》里的出色表演令我印象深刻，多多少少把期望值定得高了些。吃下两集之后，只觉得这个风格怎么如此熟悉；一刷职员表恍然大悟：这也太像《绝望主妇》了。光鲜亮丽的花园里埋着不可告人的秘密，性感婀娜的中年掘金女包养男小三，锦衣华服的聚会暗藏剑戟刀枪的碰撞，和蔼可亲的好邻居可能就是杀人凶犯——是的，这一季的基本内容乃至架构，早在十几年前就已经大红大紫地反复演绎过了，不得不说导演非常有胆量，竟然做到旧瓶旧酒，一点儿不改地照搬过来，几乎让观众产生时间穿越的疑惑。剧情的新鲜感丧失得如此迅速，足以跟自始至终活色生香的第一季形成鲜明对比。

新一季的人物塑造过于简单和漫画化，每个人都停留在剧情既定的表象上，而表象本身又没有纷繁复杂到吸引眼球。人物的成长可以说毫无意外：掘金女必然有不甚体面的过去，男小三必然傻白甜，老姑娘必然空虚寂寞冷……种种意料之中，如同剧中太太们那些影楼感强烈的洛可可风服饰一样，令人呵欠连天。《绝望主妇》的优势是年辈早且集数长，人物有了腾挪发展的空间，得以在最初的平面化之下立体成长，女主角们那些矫揉造作下的心思波动，



才能够进而唤起观众的共鸣。十集的限定剧要硬套这个风格，导致《致命女人》第二季没能塑造出惊艳绽放的人物。对于大量采用黑色元素的剧集而言，不得不说是一种失败。

人物塑造和剧情的双双拉胯，在女主角的兽医丈夫身上表现得最为突出。剧集的意思大概是想把他塑造成一个病态的善良者，以便和他妻子的转变形成参差对照。然而既然利用他的病态开了黑色惊悚的头儿，后面再用上大量的搞笑来消解这一点，未免让人搞不清楚剧集到底想干嘛。感觉就像编剧在黑色的路上越走越远，突然胆怯起来，想起自己终究是要写个喜剧，于是突然停在半道儿上，强行塞进一堆包袱。结果就是观众对这个人物没有同情也没有理解，只有一些莫名其妙。如果第九集的子弹已经要了他的命，这位不幸的兽医就能够超越他倒霉的邻居老太太，成为本剧集里最为稀里糊涂的人物。

艾莉森·托尔曼饰演的女主角 Alma 应该是性格转变最富戏剧化的。然而作为全剧重心，这个人物的黑化从情节上缺乏有力的支持。我们只知道她本来是一位天真愉快的好太太，生活空洞、爱慕虚荣，对另一个阶层的生活怀抱不切实际的热烈幻想。此种布尔乔亚式的庸俗，固然能够造就莫泊桑《项链》一类的悲剧，但是对于普通人而言，默然磨损自己的一生和一再腾起杀心需要的驱动力，好像到底不应该相等。哪怕有一些细节上的穿插和映照并归到秉性使然，女主的转变也不会显得这么生硬和突兀。《新龙门客栈》里督公魏忠贤有一句名言：“杀人的事我从不开玩笑。”可惜 Alma 没看过这个戏，不然她好歹会知道把花园子里的坑挖到一个狗刨不出来的深度。📺

