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在中国当代“乡土文学”系列作品中，我

感觉刘震云的作品一直是个非常独特的存在。

他虽然也写农村——老家河南延津县，但是很

难用“农民”来指称故事里的人物；他笔下的

乡土不是工笔的皱纹、汗水、面朝黄土背朝天，

而是泼墨的大地、大河、人常倚壁临渊，很有

些古意。当代作家对乡土描画的不同质感，在

我看来很像不同电影导演对武侠的诠释：莫言、

阎连科等人的乡土，一如徐克式的武侠，黄沙

漫天，拳拳到肉；而刘震云的乡土，更像李安

式的武侠，竹林白衫，刀光剑影。

看过《一日三秋》，这种感觉更强烈了。故

乡更加诗意缥缈，成了刘震云笔下的一场梦。一

位在延津活了三千年却依然如十七八岁少女的仙

女花二娘，每晚走进延津人的梦中讨要笑话。笑

话好笑，便赏个红柿子；不好笑，就变成一座山

把人压死。正因为有生命之虞，延津人才有了幽

默的基因。梦与现实，便有了寓言般的勾连。

“一日三秋”是一块门匾，也是一首笛曲。

主人公明亮原名翰林，因为小时候总说眼前黑，

被奶奶改名为明亮。可能是被名字耽误了前程，

原本有“牛顿”绰号的明亮高一就辍学了，跟着

“天蓬元帅”饭馆的老黄学炖猪蹄。饭馆后身有

条河，河对岸是一大片田野。明亮就常常过了桥，

在田野边吹笛子。开始他照着现成的曲子吹，后

来就照着自己的心思随意吹开去。曲子里是满满

的回忆：三岁时在豫剧里扮演白娘子的妈上吊了；

六岁时他把妈的剧照扔到长江里，看见妈从剧照

上站起来，在长江边起舞；奶去逝了，他从武汉

回到延津，见院子里那棵两百多岁的枣树也随奶

死去了……他有时边吹边暗自落下泪来。

这些曲子里藏的心情，只可意会，无可言

传。明亮想：“如果能够言传，能用白话说出来，

还吹笛子干什么？”

少年明亮没了妈、没了奶、没钱买车票、没

了学业、去炖猪蹄……生活辛苦；成年后他被全

县人嘲笑、离开家乡完成了心灵“逃荒”又遭人

欺凌，受尽屈辱却无法向外人道，辛苦变成酸涩；

快五十岁的年纪终于把炖猪蹄的事业做到五家分

店，过上了体面的生活，他已多年不再吹笛子了。

我想，这并不是因为他找到了知音，无须以笛曲

抒怀，而是他已经结束了心灵逃荒，在西安扎下

根来，“此心安处是吾乡”了。

直到有一天，明亮听说多年前奶院里的那

棵死去的枣树，树心被打成一块门匾，题着“一

日三秋”。那块匾已寻不见，又意外得到一块

赝品的匾。当夜，明亮梦回延津，梦里这块匾

又变回那棵两百多岁的枣树，不在奶奶院里，

却长在延津渡口，一群人和动物围在大树下喷

空（河南方言“聊天”）。大家时而哈哈大笑，

时而热泪盈眶。明亮在梦里拿起笛子，想吹的

正是：《一日三秋》。

这一极盛之中的至悲，让我想到《红楼梦》

中贾府的最后一个中秋。中秋前夜宁府家宴时

祠堂里已闻叹息，预示大厦将倾，大观园里病

的病，倦的倦，散的散，亡的亡，唯贾母强颜

欢笑张罗宴饮，说“如此好月，不可不闻笛”。

又道：“音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远

远地吹起来，就够了。”其实笛声呜咽，本是

悲音，中秋盛景之下不正呼应了前夜宁府祠堂

里的那声叹息吗？

“一日三秋”，无论是笛曲还是门匾，因

为梦中盛景，都有了“欲将沉醉换悲凉，清歌

莫断肠”的意味。如果话能出口，还吹笛子干

什么？如果笛声里什么都有了，还写皱纹汗水、

黄土苍天干什么？
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　　每一个被贫穷生活淹没的人、

每一个被家庭琐事牵绊的人、每一

个热爱文学与写作的人，都会在卡

佛的谈话中得到共鸣。二十三堂大

师亲授的创意写作课，清晰展现卡

佛创作理念与创作发展脉络，完整

收录卡佛私人作家清单。

　　看卡佛手把手教你写作：要真

诚，不要耍花招，要开个好头，不

要把好东西留到作品后面再写……

《雷蒙德·卡佛访谈录》

此心安处是吾乡
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　　莫言、阎连科等人的乡土，一如徐克式的武侠，黄沙漫天，拳拳到肉；而刘震云的乡土，更像李安式的武侠，

竹林白衫，刀光剑影。

《一日三秋》
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