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因为疫情的缘故，命途多舛的东京奥运会成为第一次没有

海外观众现场观看的奥运会，但这并不妨碍其成为陪伴

我们度过这个激情夏日的重头大戏。无法亲临现场的我们怎么

样才能身临其境般地感受奥运赛场的激烈和热情，怎么样才能

更好地看奥运？

中国人关注奥运的历史，也已悄然走过许多个年头，留下

了许多弥足珍贵的回忆。在这段时间内，中国人对于奥运的热

情没有改变，但关注奥运的方式，却有了翻天覆地的变化。视

频直播成了今夏观看奥运最安全、最舒适的打开方式。无论是

在家的电视大屏还是路途中的手机小屏，都为我们提供了绝佳

的观看手段。

黑白电视里“零的突破”

中国人观看奥运会的历史记忆，始于 1984 年的那个夏天，

中国在恢复了国际奥委会的合法席位后首次派出代表团参加在

美国洛杉矶举行的第 23 届奥运会，那一年中央电视台第一次转

播奥运比赛。

虽然有了电视转播，但是在上世纪 70 年代末 80 年代初，

电视才刚刚开始走入中国家庭。当时电视机的价格对一个家庭

来说可不是个小数目，并不是家家户户都能买得起电视机，谁

家里有一台 12 英寸甚至 9 英寸的黑白电视，每天都会吸引周围

一大片邻居前来“围观”。至于彩电，基本都是日本原装进口，

只有极少数有条件的家庭才拥有，属于稀罕物。

那年夏天，日本电视连续剧《血疑》正在全国热播，幸子

的命运让很多人牵肠挂肚。然而从黑白电视里看到的奥运会，

很快就成为中国人最关心的焦点。想要一睹奥运英雄，要忍受

因室外天线信号不良而时不时出现的“雪花”，但即使连声音

都听不清，人们也看得津津有味。

已经 57 岁的老倪回忆，当时他高考落榜，准备读复读班。

那天他去校长家串门，被校长家里那台 14 英寸的黑白电视里播

放的画面吸引住了，让他觉得非常新鲜。“就像我们学校开春

季运动会，每个班穿戴整齐，列队从操场上走过。这电视上也是，

一个个方阵从主席台前走过，中国队是一个大高个子举着五星

红旗（后来知道是中国男子篮球队队员王立彬）。王校长说，

这是奥运会开幕式，是全世界人的运动会。”老倪回忆道。

“中华人民共和国代表队走过来了！”宋世雄那又尖又亮

的嗓音，老倪当年觉得十分刺耳，现在却感到亲切，一想起来

电视机尚未普及的年代，群众观看女排比赛。

似乎就有一种莫名的兴奋，“与他解说郎平、孙晋芳那一届老

女排的比赛一样，有超强的感染力”。

“许海峰，566 环，许海峰，566 环，在男子自选手枪慢射

比赛中，勇夺冠军！实现了中国在奥运会历史上零的突破！”

这个声音在许海峰夺冠的 7 月 29 日， 可以说响遍了当年大陆

的每一个角落。

随后，“世界体操王子”李宁，一人连夺自由体操、鞍马和

吊环三枚金牌，实现了体操项目在奥运会上零的突破。曾国强，

男子 52 公斤级举重冠军， 实现了中国举重项目在奥运会上零的突

破。“江苏姑娘”栾菊杰，女子花剑个人冠军，实现了中国击剑

项目在奥运会上零的突破。现中国跳水队领队周继红，夺得女子

跳台跳水冠军，实现了中国跳水项目在奥运会上零的突破……振

奋人心的消息一个接一个，“零的突破”成了当年的第一流行词汇！

那一台台“来之不易”的黑白电视，将中国人带入奥运会

这个拥有无限魅力的体育盛会，虽然当时看不出中国运动员的

衣服是什么颜色，也看不到五星红旗的那抹鲜红，但是许海峰

为中国拿下的第一枚金牌、“体操王子”李宁的三个冠军、中

国女排实现的“三连冠”却成为中国人奥运会记忆中最经典的

时刻之一，这些画面也将中国观众的奥运热情点燃，接下来的

每一届奥运会都成为夏天最不能错过的饕餮盛宴。

“从 1984 年这个暑假起，‘奥运会’三个字烙进了我的心

里——我对第 23 届奥运会的印象太深了，以至于一提起奥运会，

就会想起‘美国洛杉矶’，就想起当年第一流行词汇‘零的突破’。”

在许海峰“零的突破”的影响下，老倪经过努力，顺利地通过

了 1985 年的高考，也实现了人生“零的突破”。那年的高考作

文题目叫“致光明日报编辑部的信”，老倪至今还记得。

到了上世纪 80 年代末 90 年代初，中国彩电的普及率大大


