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7 月 20日是李小龙的忌日。人们说起他，总

会问两个问题，一是他能不能打，二是他怎么死的。

最近看了一本《李小龙：神话与传说》，作者提

出一个观点，李小龙做了腋下汗腺切除手术，当

年 5 月曾经中暑，造成脑水肿，死亡也是中暑造

成的脑水肿。在美国，每年平均有三名学校橄榄

球运动员因中暑而死。作者马修·波利强调，李

小龙之所以做腋下汗腺切除手术，是因为他总是

出汗，在镜头中不好看。他在影片中喜欢赤裸上身，

他希望自己的身体是完美的。

李小龙是最早赤裸上身出现在银幕上的动作

英雄，后来好莱坞才有了施瓦

辛格、史泰龙、尚格云顿等肌肉

型动作明星。有一部文艺理论

著作叫《瞧，这个人：痛苦中的

男性身体，作为救赎形象》，其

中讲到肌肉型动作明星——身

体必须被展示出来。肌肉发达

的男性身体——尤其是在表演

需要力量、技巧和速度的动作

时——无疑象征着男性的力量。

武打片或者动作片，是要看打斗、追车、爆炸

等等暴力场面的，主角经历一系列可能致命的遭遇，

并承受了一定程度的身体伤害或家人的损失之后，

他要成功地制服敌对势力，要根除它。主人公使用

暴力的范围和内容与他的敌人几乎相同，甚至更大，

但他的暴力行为在道德是上合法的，而他的敌人，

不管动机如何，都应该受到道德上的谴责。我们看

功夫片，其中的道德感和家国情怀会给主角带来非

凡的魅力，比如《黄飞鸿狮王争霸》，十三姨带着

黄飞鸿参观蒸汽机，向他介绍，瓦特发明蒸汽机，

英国才有了工业革命，才变得富强。穿着长衫梳着

辫子的黄飞鸿开始有国家意识，开始有现代意识。

“黄飞鸿系列”描写的这个处于大变局中的武林人

士，是李连杰最成功的形象。同样的道理，拍过一

些古装武打片和港式武打片之后，吴京开创的“战

狼”，才是他的成功之作。

1971年 10月，《唐山大兄》在香港上映，一

个月内，票房达到320 万港币，也就是说香港 400

万人口中有 120 万人买票看了这个电影。李小龙

的动作和情感都表现得非常到位。《龙争虎斗》

的导演罗伯特·高洛斯分析《唐山大兄》之所以

成功，说香港人有身份危机。李小龙对中国民族

精神的贡献，要比许多政客大得多。这部电影对

数百万劳工阶层和贫苦民众来说，如同一剂良药，

点燃了人们的自豪感，让他的同胞们在数百家电

影院里欢呼雀跃。

《唐山大兄》上映前后，

美国人宣布将二战后掌控的钓

鱼岛交给日本，美国议会通过

一项法案，声明钓鱼岛遇到袭

击时将支援日本。这使得香港

的民族主义情绪高涨，李小龙

下一部电影《精武门》正好是

痛打日本人的。1972年3月，《精

武门》上映，一个月的票房收入

是 430 万港币。在这部电影中，

李小龙的双截棍和打斗时发出的尖叫成了他的标

志。他在电影中有一句台词，“中国人不是病夫”，

观众看到这里都会起立欢呼。《精武门》后来成

为香港武打片反复拍摄的大 IP，成龙、梁小龙、

甄子丹都拍过“精武门”的电影或者剧集。

两部电影接连创下票房纪录，李小龙成为东

南亚地区的大明星。第三部片子他要自己写自己

导自己演，于是有了《猛龙过江》。质朴的少年

身怀绝技，他不欺负别人，但遭到欺负的时候，

他奋力反击，证明中国人不能被欺负。李小龙将

这种情绪表现得很有张力。

李小龙成为偶像，在当初有着很奇妙的社会

背景，可惜他英年早逝。如果他活着，现在也 80

多岁。不过，从另一个角度说，他留给我们一个

永远年轻的形象。
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