

Miao Wei

当年的李小龙

7月20日是李小龙的忌日。人们说起他，总会问两个问题，一是他能不能打，二是他怎么死的。最近看了一本《李小龙：神话与传说》，作者提出一个观点，李小龙做了腋下汗腺切除手术，当年5月曾经中暑，造成脑水肿，死亡也是中暑造成的脑水肿。在美国，每年平均有三名学校橄榄球运动员因中暑而死。作者马修·波利强调，李小龙之所以做腋下汗腺切除手术，是因为他总是出汗，在镜头中不好看。他在影片中喜欢赤裸上身，他希望自己的身体是完美的。

李小龙是最早赤裸上身出现在银幕上的动作英雄，后来好莱坞才有了施瓦辛格、史泰龙、尚格云顿等肌肉型动作明星。有一部文艺理论著作叫《瞧，这个人：痛苦中的男性身体，作为救赎形象》，其中讲到肌肉型动作明星——身体必须被展示出来。肌肉发达的男性身体——尤其是在表演需要力量、技巧和速度的动作时——无疑象征着男性的力量。

武打片或者动作片，是要看打斗、追车、爆炸等等暴力场面的，主角经历一系列可能致命的遭遇，并承受了一定程度的身体伤害或家人的损失之后，他要成功地制服敌对势力，要根除它。主人公使用暴力的范围和内容与他的敌人几乎相同，甚至更大，但他的暴力行为在道德上是合法的，而他的敌人，不管动机如何，都应该受到道德上的谴责。我们看功夫片，其中的道德感和家国情怀会给主角带来非凡的魅力，比如《黄飞鸿狮王争霸》，十三姨带着黄飞鸿参观蒸汽机，向他介绍，瓦特发明蒸汽机，英国才有了工业革命，才变得富强。穿着长衫梳着辫子的黄飞鸿开始有国家意识，开始有现代意识。

“黄飞鸿系列”描写的这个处于大变局中的武林人士，是李连杰最成功的形象。同样的道理，拍过一些古装武打片和港式武打片之后，吴京开创的“战

狼”，才是他的成功之作。

1971年10月，《唐山大兄》在香港上映，一个月内，票房达到320万港币，也就是说香港400万人口中有120万人买票看了这个电影。李小龙的动作和情感都表现得非常到位。《龙争虎斗》的导演罗伯特·高洛斯分析《唐山大兄》之所以成功，说香港人有身份危机。李小龙对中国民族精神的贡献，要比许多政客大得多。这部电影对数百万劳工阶层和贫苦民众来说，如同一剂良药，点燃了人们的自豪感，让他的同胞们在数百家电影院里欢呼雀跃。

《唐山大兄》上映前后，美国人宣布将二战后掌控的钓鱼岛交给日本，美国议会通过一项法案，声明钓鱼岛遇到袭击时将支援日本。这使得香港的民族主义情绪高涨，李小龙下一部电影《精武门》正好是痛打日本人的。1972年3月，《精武门》上映，一个月的票房收入是430万港币。在这部电影中，

李小龙的双截棍和打斗时发出的尖叫成了他的标志。他在电影中有一句台词，“中国人不是病夫”，观众看到这里都会起立欢呼。《精武门》后来成为香港武打片反复拍摄的大IP，成龙、梁小龙、甄子丹都拍过“精武门”的电影或者剧集。

两部电影接连创下票房纪录，李小龙成为东南亚地区的大明星。第三部片子他要自己写自己导自己演，于是有了《猛龙过江》。质朴的少年身怀绝技，他不欺负别人，但遭到欺负的时候，他奋力反击，证明中国人不能被欺负。李小龙将这种情绪表现得很有张力。

李小龙成为偶像，在当初有着很奇妙的社会背景，可惜他英年早逝。如果他活着，现在也80多岁。不过，从另一个角度说，他留给我们一个永远年轻的形象。■



苗炜

专栏作家

Columnist

读书,写字,旅游,锻炼

**他成为偶像，
在当初有着很奇妙
的社会背景，
如果活着，现在
也80多岁。**