

太空旅行

知道本茨太太的人更少。1885年，卡尔·本茨发明的第一部汽车，是一部以汽油内燃机为引擎的三个轮子的车辆。因为总是抛锚，而被人冷嘲热讽为“散发着臭气的怪物”。直到1888年8月，卡尔·本茨的太太贝瑞塔·林格亲自驾驶这部汽车，带着孩子，开往离家百余公里的普福尔茨海姆，去探望孩子们的祖母。经过一整个白天的行车，他们终于抵达了普福尔茨海姆。贝瑞塔马上给本茨拍了一封电报：“汽车经受住了考验，请速申请慕尼黑黑博览会”。参加慕尼黑博览会的本茨，终于获得了汽车订单。

从发明到公司，并非水到渠成

比起汽车、火车甚至蒸汽轮船来，飞机的到来确实是人类历史上划时代的一天。

1903年12月17日，美国的莱特兄弟在北卡罗来纳州首次完成“有动力驱动、结构重于空气、可维持水平飞行”的飞行，他们当然乐开了怀。但这哥俩难以预料到，20世纪将是实现人类大规模商业航空飞行的世纪，乘坐人数上百人甚至近200人的大型喷气式客机将穿梭于世界各主要城市，甚至在20世纪还实现了超音速大飞机的商业飞行。

莱特兄弟的首飞，飞机只飞行了短短12秒，飞行距离是36米。要知道，1896年第一届奥运会男子100米跑的成绩是11.8秒。难怪莱特兄弟的首飞，在当时的美国没有引起什么关注。

然而，飞行时代确实到来了。1906年，旅法巴西人桑托斯·杜蒙研发的“14-比斯”飞机起飞了——比起莱特兄弟来，在欧洲和巴西，人们更认杜蒙是航空之父。

杜蒙的首飞难言成功，可1906年10月23日杜蒙第二次飞行时，飞了60米——超过了莱特兄弟，这次飞行发生在巴黎，观众众多。又过了一个多月，杜蒙在巴黎飞出了220米的成绩，打破了当时的世界纪录。

很可惜，杜蒙在1910年摔成了重伤，甚至没有心思再研究飞行——当年的飞行家，与冒险家几乎是同义词。

这一点，在出生于中国广东恩平的冯如身上体现得更加明显。1909年9月21日，“冯如一号”试飞成功。1911年1月



1914年1月1日，美国佛罗里达州圣彼得斯堡与坦帕之间开辟了世界上第一条定期航班。

18日，冯如亲自驾驶“冯如二号”在美国奥克兰艾劳赫斯特广场成功实现首飞。此后，冯如回到国内，参加辛亥革命，并被广州的革命当局任命为陆军飞机长。很遗憾，1912年8月25日，冯如在广州燕塘的一次飞行表演中失事丧生。冯如牺牲后，被追授陆军少将，人称“中国首创飞行大家”的冯如，葬于黄花岗。

飞机开始商业运行之初，却不似火车、汽车替换马车一般水到渠成。实际上，最初的商业飞行绝少乘客。其模式倒是与如今太空旅行相似——1914年1月1日，飞行员汤雅士（Tony Jannus）驾驶的贝诺华（Thomas Benoist）飞机上，美国佛罗里达州圣彼得斯堡市市长费翊（Abram Pheil）是这架飞机的唯一乘客。当时，他在拍卖会上花400美元拍下了从圣彼德斯堡到坦帕的首航机票，成为人类历史上第一位买了机票坐飞机的乘客。

经过23分钟的飞行，费翊成功在坦帕“落水”——贝诺华是一种水上飞机。接下来，这款时速112公里的飞机开始了真正意义上的商业运营，单人票价是5美元。尽管航线只维持了3个月，却成为人类商业航空领域的先驱。1916年，爱德华·波音创立太平洋航空制品公司，亦即日后如日中天的波音公司。一些民航公司陆续开张，这才有了真正意义上的商业飞行。

圣彼德斯堡到坦帕最初的商业航线为何只维持了三个月？因为当时，这条航班根本无利可图。然而，这短暂的圣彼德斯堡到坦帕的航线，却象征着人类商业航班时代的到来。

无论什么时代，人类需要冒险王。✎