
24 www.xinminweekly.com.cn

太空旅行

　　他在拍卖会上花 400 美元拍下了从圣彼德斯堡到坦帕的首航机票，成为人类历史上第一

位买了机票坐飞机的乘客。

主笔｜姜浩峰

不是每个冒险王都能成就伟业

“主人，我心里好怕。”

“怕什么？”

“倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。”

“飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，

血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕，

快来点火！”

钱学森的导师王士倬曾经给他讲过“陶成道的故事”。浙

江金华人陶成道，被洪武皇帝朱元璋封万户，故而也被人称作

万户。万户曾研制火器，曾手持两个大风筝、坐在一辆捆绑着

47 支火箭的蛇形飞车上飞天。20 世纪 70 年代，国际天文联合

会将月球背面一座环形山命名为“Wan Hoo（万户）”，是对

这位人类飞天先驱的纪念。

此后，无论是蒸汽机，还是轮船、汽车、火车、飞机，从

发明到实用，再到商业推广，都经历了各自或长或短的发展阶段。

其中，不乏各种冒险王们的参与。

历史上那些“不争气的蠢物”

郑和下西洋，就宝船编队、两万余人的规模出海来说，堪

称当时人类世界航海技术的鼎盛之举。无论怎么说，郑和都是

中国历史乃至人类历史上著名航海家。然而，非常遗憾的是——

郑和宝船的技术资料不久就找寻不见了。

发现非洲几内亚湾附近的圣多美和普林西比的瓦斯科·达

伽马，发现美洲的哥伦布，首次环游世界的麦哲伦，他们的船

队与水手规模，都不及郑和。甚至，船只装备的技术水准总体

上也未必超越郑和。然而，他们却做到了郑和之没有做到的
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事——地理大发现，而后开拓殖民地，更鼓舞了

后来人。

为什么早于哥伦布八十余年进行航海事业

的郑和，没能发现美洲？为何郑和之后很长

一段时间，中国的航海事业归于沉寂？不

妨比较一下瓦斯科·达伽马、哥伦布

与郑和船队出行的动因。

在中国科学院自然科学史所研

究员宋郑海看来，地理大发现需要

强劲的持续的动因。这种动因在当时

的欧洲是存在的，而在明代的中国是

不存在的。郑和下西洋，看似船行万

里，但只是新皇帝昭告天下，希望海

外各邦臣服新皇朝。另一个原因是永乐皇

帝在北京坐江山后，想寻觅被他推翻的侄子、

建文帝朱允炆的下落。当永乐皇帝坐稳江山，特别

是其子朱高炽即位以后，朝廷只看到郑和每次出海，

耗费无数，却没有带来太多收益。宋郑海说，“每次

远航耗资巨大，乃至损害封建统治的基础——小农经

济，致使郑和航海被统治集团内部的政敌指责为‘弊

政’，再也无法进行下去。”

宋郑海认为，郑和的地图中没有未知世界，而哥

伦布、麦哲伦们的情况与郑和不同。他们是冒险家。

“地理大发现最根本的条件还是经济动因。”宋郑海

说，“如果明初中国资本主义有迅速的发展，从而产

生强大持续的经济动因，那么封锁海洋政策、皇帝的

主观意志、狭隘的大地观以及传统地图的缺陷等不利


