

不是每个冒险王都能成就伟业

他在拍卖会上花 400 美元拍下了从圣彼德斯堡到坦帕的首航机票，成为人类历史上第一位买了机票坐飞机的乘客。

□ 主笔 | 姜浩峰

“主人，我心里好怕。”
“怕什么？”

“倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。”

“飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕，快来点火！”

钱学森的导师王士倬曾经给他讲过“陶成道的故事”。浙江金华人陶成道，被洪武皇帝朱元璋封万户，故而也被人称作万户。万户曾研制火器，曾手持两个大风筝、坐在一辆捆绑着 47 支火箭的蛇形飞车上飞天。20 世纪 70 年代，国际天文联合会将月球背面一座环形山命名为“Wan Hoo（万户）”，是对这位人类飞天先驱的纪念。

此后，无论是蒸汽机，还是轮船、汽车、火车、飞机，从发明到实用，再到商业推广，都经历了各自或长或短的发展阶段。其中，不乏各种冒险王们的参与。

历史上那些“不争气的蠢物”

郑和下西洋，就宝船编队、两万余人的规模出海来说，堪称当时人类世界航海技术的鼎盛之举。无论怎么说，郑和都是中国历史乃至人类历史上著名航海家。然而，非常遗憾的是——郑和宝船的技术资料不久就找寻不见了。

发现非洲几内亚湾附近的圣多美和普林西比的瓦斯科·达伽马，发现美洲的哥伦布，首次环游世界的麦哲伦，他们的船队与水手规模，都不及郑和。甚至，船只装备的技术水准总体上也未必超越郑和。然而，他们却做到了郑和之没有做到的

事——地理大发现，而后开拓殖民地，更鼓舞了后来人。

为什么早于哥伦布八十余年进行航海事业的郑和，没能发现美洲？为何郑和之后很长一段时间，中国的航海事业归于沉寂？不妨比较一下瓦斯科·达伽马、哥伦布与郑和船队出行的动因。

在中国科学院自然科学史所研究员宋郑海看来，地理大发现需要强劲的持续的动因。这种动因在当时的欧洲是存在的，而在明代的中国是不存在的。郑和下西洋，看似船行万里，但只是新皇帝昭告天下，希望海外各邦臣服新皇朝。另一个原因是永乐皇帝在北京坐江山后，想寻觅被他推翻的侄子、建文帝朱允炆的下落。当永乐皇帝坐稳江山，特别是其子朱高炽即位以后，朝廷只看到郑和每次出海，耗费无数，却没有带来太多收益。宋郑海说，“每次远航耗资巨大，乃至损害封建统治的基础——小农经济，致使郑和航海被统治集团内部的政敌指责为‘弊政’，再也无法进行下去。”

宋郑海认为，郑和的地图中没有未知世界，而哥伦布、麦哲伦们的情况与郑和不同。他们是冒险家。“地理大发现最根本的条件还是经济动因。”宋郑海说，“如果明初中国资本主义有迅速的发展，从而产生强大持续的经济动因，那么封锁海洋政策、皇帝的主观意志、狭隘的大地观以及传统地图的缺陷等不利