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笑声中的悲哀
意大利那位什么都懂点儿的翁贝托·艾柯说

过段话，大概意思是：乐观的人才敢每天严肃；

悲观的人只能每天大笑度日。细想来，确实有点

意思。

就以我们的日常经验而言，大多数人阅读得

下艰深严肃的文本时，多半心情不错、体能充沛。

相反，筋疲力竭、精神萎靡之际，就只想看点俗套、

无脑又熟悉的虚构作品了。最好是能让人哈哈大

笑，笑过之后，将那些萦绕不去的悲观情绪暂时

甩开，能姑且睡个好觉。

美剧《老友记》里，经典角色钱德勒·宾即

是如此。因为童年阴影，他性

格内向，长期靠嘲讽说笑话来

自我防卫。每次遇到不顺，他就

靠讲笑话来避免争执。他不敢

主动跟女友提出分手，没法强

硬地宣布退出健身房，不需要

动情时巧舌如簧，需要认真时

就期期艾艾。

大概，许多喜欢大声讲笑

话并大声笑的人，都有类似的

样子：他们不自觉地希望讨好周围的人，希望周

围和乐融融不用太严肃，希望自己可以躲在笑声

里以避开任何争执。的确是有点悲观。

笑和笑声，又有些不同。每个人遇到高兴的事

都会笑，但笑与笑出声来，是两回事。当我们独自

在家坐着，看一段好笑的电影，大多会勾起嘴角；

但会发出标准的哈哈大笑，甚至笑到喘不过气来

吗？那又不一定了。不妨说，默默地笑来自于愉快

的心情，大声而标准的笑，则算一种社交礼仪。

埃默里大学的心理学家简·耶茨认为：笑声

是一种自我防御，人们依靠笑声，掩盖自己不想

面对的事。儒家讲慎独：哪怕在人看不见的地方，

也不能做见不得的人的事。类似的逻辑：如果在

没人的时候不会笑出声，那么在有人时笑出声来，

这笑声就有造作的意思了。反过来，有过类似经

历的人自然明白：当自己独处时，还会发出笑声，

多带有自我催眠的意思，是希望自己能用笑声，

驱赶开那些不愉快的思绪。

不妨说，笑是不自禁的，发出笑声则是自觉

自发带着意图的。人发出笑声，是希望别人与自

己听得见。用伦敦大学的索菲·斯科特说法：人

每次发出笑声，都是在一个满是镜子的大厅里。

张爱玲的《鸿鸾禧》里，有一段婚姻关系。

一位事业有成极能干的娄先生，以及他不算能干

的太太。当着人，娄先生习惯让太太三分。他的

心理是：“她平白地要把一个泼悍的名声传扬出

去，也自由她；他反正已经牺牲

了这许多了，索性好丈夫做到

底。”而娄太太很知道，她丈夫

这姿态，是做给外人看的：“若

是旁边关心的人都死绝了，左

邻右舍空空地单剩下她和她丈

夫，她丈夫也不会再理她了”。

但二人也就这么搭伙过日子了。

临了儿子结婚时，娄先生当众

说并不好笑的笑话，在场宾客

都假笑；娄太太因为没听清楚，于是笑得最响。

在这里，笑声就带着凄凉与悲哀了。

当然，还有一种情况。

众所周知，社交礼仪中，许多鼓掌声是虚假的。

进而，当娄先生这类人，已经不满足于发言获得

赞誉，而用玩笑话来彰显风采时，大家也要合时

地笑才行。

《老友记》里更有一段极妙。钱德勒有位上

司，是地道的霸道美国人，喜欢讲点没意思的笑话。

钱德勒每次总是夸张尖锐地假笑，来迎合上司。

某一次他决定不笑了，老板脸色立时不快：

“怎么了？我刚说了个笑话……你没听懂？”

所以到后来，笑声与掌声一样，也可以体现

为威严与服从。当上司决定说个笑话时，顺从的

人连不笑的余裕都没有。

　　乐观的人才

敢每天严肃；悲

观的人只能每天

大笑度日。


