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最近在看《毛姆传》。毛姆一辈子以八卦口

吻写小说，到他死后，免不了也被人用八卦口吻

写一本传记。

毛姆 30 岁开始获得名望，成为抢手的剧作家。

到 40 岁，衣食无忧。在社交场合，毛姆结识了后

来的妻子西莉。西莉曾经有过一段婚姻，她年少

时结识了美国商人韦尔康，那是她进入上流社会

的一条路径。她往返于巴黎伦敦之间，享受自由

生活，喜欢时尚服饰，喜欢艺术和奢侈品，遇到

毛姆之后，西莉感觉要把他拿下。毛姆有钱又时髦，

是个非常合适的结婚对象。两人来往，西莉先经

历了一次流产，然后弄出了一

次自杀，接着又怀了一个孩子，

逼得毛姆答应，从南太平洋回

来之后，就娶她为妻。

1917 年 3 月，毛姆和西莉

结婚，书中说，毛姆对新娘厌

恶到了极点，看都不想看她一

眼。毛姆曾给西莉写过一封信：

“我之所以娶你，是因为我愿

意为自己的愚蠢和自私付出代

价。我之所以娶你，是因为这对你的快乐和女儿

的幸福是最好的，但是，我不是因为爱你而娶你，

你太明白这一点了。”婚后，毛姆很快写出了《月

亮与六便士》，主体当然是高更的故事和塔希提

岛的风情，但仔细看，能看出毛姆对婚姻围城和

社会成规的不满，其中时不时会有厌女症发作。

如果西莉不爱毛姆，这桩婚姻也许还好点儿，

要命的是，西莉爱毛姆，并且希望从毛姆那里得

到回应，她知道丈夫是同性恋。1919 年，毛姆和

男友哈克斯顿踏上前往中国的旅途，这次旅行的

结果是游记《在中国的屏风上》和小说《面纱》，

《面纱》也写到了婚姻生活的不幸。毛姆在上海

曾经给一位友人写信，信中说，“ 结了婚的人有

时会觉得日子糟透了，只要能摆脱出来，做任何

事情都是值得的，可他还是坚持了下来，他认命了，

妥协了，日子就这样凑合着，最后也没那么糟了”。

毛姆一有机会就出门旅行，但回到伦敦，夫

妻两个总免不了吵架。从外表上看，这对夫妻过

的日子很红火，搬进了新宅子，新家在女主人的

收拾下非常漂亮，时常举办聚会，菜品精美，香

槟充足，宾主尽欢，往来无白丁，实际上，夫妻

两人从未琴瑟和谐。有一天，毛姆发现书房里的

宝贝书桌没有了，被老婆给卖了，西莉告诉他，

亲爱的，新书桌明天就到了。毛姆紧绷着脸，说

了句，知道了。那张被卖掉的书桌陪伴了毛姆

二十多年，是毛姆写作生活的一部分。多年之后，

毛姆说，他最终决定离婚，就

是因为自己的书桌被卖掉了。

1928 年秋天，西莉和毛姆

离婚。毛姆答应，把伦敦的两

处房子，一处给西莉，一处给

女儿丽莎，给妻子一辆劳斯莱

斯汽车，每年 3000 英镑生活费，

直到西莉再婚为止。毛姆已在

法国南部里维埃拉置办了一套

别墅，此后很多时光，都是跟男

伴在那里度过的。他说，我娶西莉就是一个错误，

我做了被认为“是对的”事，却没有为我和她带

来幸福。毛姆的作品中，对女性不乏理解和同情，

但他对西莉的恨却从不曾消失，他不能原谅西莉

给他造成的痛苦和羞辱，也心疼西莉花掉他那么

多钱。毛姆不喜欢谈论自己的婚姻，这个非常精明、

对自己的职业生涯、对大众趣味都洞若观火的作

家，要为自己的婚姻付出一点儿代价。

毛姆经常自谦说他是二流作家，但他的短篇小

说是一流杰作，其叙述口吻饱含人世历练和人性洞

悉。他说过，要使世界成为一个尚可容忍的生活场

所，首先得承认人类的自私是不可避免的。他的小

说中经常会写到牌桌上或者酒吧里遇到的一个有意

思的人，我读他的传记，也会觉得老毛姆实在是个

有意思的人。并且会让他的小说变得更有意思。
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