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当中年妇女遭遇巨鱼

前一阵读安吉拉·卡特的小说《明智的孩

子》。耄耋之年舞女的回忆录，但是一点也不

落寞，反而甜美热闹，活蹦乱跳，阅读感受就

像给一大盆薄荷酒浇上一大捧彩虹糖，仿佛观

看了一出由作者导演的勇猛童话。同样以盛年

不再的女性为主人公的作品，HBO 新剧《东城

梦魇》的现实主义，可以跟《明智的孩子》欢

天喜地的浪漫相映成趣。虽然风格天差地别，

但是二者对“大女主”的塑造可谓同样异彩纷呈。

《东城梦魇》有一个惊艳的开幕：凯特·温

斯莱特出饰的女警官梅尔，出场即诠释人生谷底

的一切疲惫：离异，坏脾气，跟母亲和女儿都无

法好好相处，儿子罹患精神疾病自杀，儿媳瘾君

子，丢下一个幼儿也露出同样疾病的苗头——仿

佛前后左右一团乱麻还不够闹心，咣当一声，杀

人案来了。少女尸身躺落激流，木叶随波，冷冽

萧瑟。警方压力山大，小镇危机四伏。

剧集不吝笔墨，用了将近两集的长度铺陈

这些细节，从梅尔臃肿倦怠的造型到她暴食垃

圾食品的习性，真切描绘出生活细碎的磨折是

如何令人难以打起精神。“正月繁霜，我心忧

伤。”仿佛日入地中，人生行暮，一切都在冻结，

一切都在沉降。黑暗之中，只有她嘬着的电子

烟一明一灭，还用得着问戒烟怎么这么难吗。

《东城梦魇》的开场几乎是野心勃勃的。

人物众多，各有伏脉，摆开阵势，“戎装甲胄

上了马，提起杀人斩将锋”，渴望大战一场的

气魄展露无遗。每集末尾的转折踩点也一样准

确，成功吊起观众的胃口。女主人公梅尔的形

象更是隐现《老人与海》的风姿。当年她也曾

是大家的英雄，体育馆里至今还在歌颂她的球

场辉煌，然而昔日光荣只反衬出当下憔悴。案

件就是属于梅尔的巨鱼，让人一心想看她如何

劈波斩浪，掣鲸碧海。

然而看到七集剧终，唤起的情感却不是英

雄主义的敬仰，而是心有戚戚。剧集并非要塑造

一个奋跃的女战士，着力并不在坚韧，而在柔软，

现实主义的战袍下原来掩映着温情戏的骨肉。以

心理治疗这个略显俗套的戏份为标志，剧集将重

心由案件侦破和人物关系移向女主角内心，气骨

顿衰。不得不说，剧集的整体逻辑在线：接纳困

难的任务，追踪危险的凶手，这一切也许不仅仅

是为了伸张正义，更是为了逃离自己的原有的创

痛。但是到底看得人有点气闷。

作为剧集核心，梅尔身上汇集了丰富多彩

的线索与情感。由生死到男女，剧情也在严冷

和浪漫间穿梭自如，张弛有度。大概是为了调

节后面几集的滞涩，我最钟意的二号人物，梅

尔的母亲，开始大放异彩。珍·斯马特充分利

用为数不多的戏份，为这个角色注入了丰盈的

个性，令剧中专设的这一抹喜剧色彩毫不呆板。

在别人的葬礼上惊爆往昔绯闻，让观众不由自

主跟着梅尔发出久违的真挚狂笑；对孙媳妇流

露的温情，曲折又饱满地折射出她对梅尔和家

人的爱意。

回到欲望和伤痛的主题上，剧集最后的处

理中规中矩。拉下梯子，爬上阁楼，直面那一

团漆黑里未能愈合的伤口——这当然也是个结

局，但是取径高度明显不及《明智的孩子》最

后的欢呼：“唱歌跳舞是多开心的事！”欲望

和伤痛当然并不会随着年纪的增长而消逝，但

是除了面对啊疗救啊这些既定选项，其实我们

还可以拉着它们的手唱歌跳舞，喜气洋洋地接

纳。从《东城梦魇》的结局回望活力四射的开场，

就未免有点怅惘，好像老渔夫跟巨鱼搏斗到一

半，突然打开心结江海寄余生去了。
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　　案件就是属于梅尔的巨

鱼，让人一心想看她如何劈

波斩浪，掣鲸碧海。
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