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数字口令简洁、干脆，易于通过训练形

成条件反射，譬如 520、1314、双 11 是营销

界刺激消费的有效数字；数字口令可以集约

化，譬如 211、985、996，这是人生成功与

否的尺度。那么你猜猜 51895 什么意思？

天津大学建校于 1895 年。天津大学

上海校友会在前面加个“5”，在后面加

个“元”，作为新生奖学金奖励给上海的

优秀考生乐筱霖，乐随即把奖金赠送给母

校，成为最年轻的校友捐赠者，“5”代

表了超我的人生境界。此举巩固了教育本

质，扩大教育外延。那些喊着“5、4、3、

2、1”的教师，住口吧。

新点不再躲闪，而是争夺。

老师在课堂上喜欢“开火车”，背诵、

口头答题，按照横排或竖排，回答问题机

会均等，但难易度不一，个体智商有差异，

火车在某人的站点开不下去了，老师略不

耐烦，开始数数：“5、4、3、2、1，下一

位。”樊登点评：“当压力巨大的时候，

杏仁核掌管一切，大脑皮层脱钩，得不到

营养、得不到发展。如果杏仁核发达，就

会分泌皮质醇，这是一种压力激素，进而

损害具有记忆功能的海马体。”所以，家

长、老师对孩子进行限时回答、限时成长，

让他们压力过大，都是错误教导。

成长的数字

“1、2、3、4、5，上山打老虎，老虎

不在家，放屁就是他”，用指头点着人数

就可以玩一个游戏；围个圈圈，把手绢丢

在小朋友的后面，大家不要告诉他。哈哈，

随机、随性，小时的嬉戏不需要玩具，需

要的是运气、腿力、勇气还有一堆小伙伴。

老鹰捉小鸡，躲猫猫，那种被捉住、被发

现的感觉既期待又惊恐。

而如今“5、4、3、2、1”的时代特征

是什么？ Game over。是主播带货播报的节

奏，需要比手速、比网速、比手机质量，

几千万人围成一个大圈圈，“预备，开抢！”

我们长大了，游戏仍存，怀旧且创新，创

德琨若鱼（上海，教师）

投稿邮箱：citystory2016@163.com

和陌生人说话

自从父亲进了养老院，母亲出门的频

率大大提升了。

除了前往养老院探视，她还喜欢大老

远地逛展、购物。为看看她独自出门乘公

交是否安全，我全程跟了一回，方知公交

车如今几乎成了老年人的社交空间。三分

钟前还是陌生人，三分钟后，一溜儿花白

脑袋没几句即聊成熟人。被邻座夸奖仪容，

母亲心喜，打开了话匣子：“当年单位院庆，

一场晚会我要换三套裙子呢。这些裙子，

是我家老头子比着书上的样子自己做的。

他也曾是脑筋清爽的高工，可现在他都认

不出我是谁啦。那时候，他的摄影技术也好，

我们到白鹭洲去，到莫愁湖去，到玄武湖去，

我戴着轻便的蕾丝帽子，海棠花开过有紫

藤花开，蔷薇花开过有凌霄花开，胶卷金贵，

他把照片让给我和女儿们拍……”

邻座阿姨听得津津有味，还不停地插言，

倾吐自己的故事。前排的年轻人，是不理解

这种老人的寂寞的。到了目的地，母亲在入

口处收了一堆宣传单，按图索骥逛起了农产

品展览。推销员们将吃食切成小份，插上牙

签，盛邀品尝。母亲就像美食大赛的评委一

样，浅尝一口，批评与赞美都不加掩饰。推

销员们微笑着，似乎明白老人家并非故意挑

剔，而只是想跟自己多说几句。

母亲给我家买了烧鸡，给妹妹一家买

了肴肉，自己只买了一包红枣。她意犹未尽，

又开始排队买龙虾馅的大汤包。我想要替

她排队，让她歇歇，突闻前面的一位老先

生对母亲悠悠发话：“让孩子替你去买一

个中间有折叠小圆凳的拐杖啊，就可以随

时歇脚了。”母亲坚持说：“站一站，不

会累死人。我一个出门要穿旗袍的人，撑

着这样一个拐棍成何体统。”

排队的人都笑了起来。我以为大爷将

要恼羞成怒，谁知道他下一步就跟母亲唠

叨起他的腿是怎么在当年支援三线的岁月

里，落下了不能着力的毛病的。他和母亲

忽然互诉起病痛来了。他们的青春岁月，

带着奉献的光辉，也带着晚年病痛的暗影。

他们一辈子这样走来，从辉煌趋于平凡，

不过是想多找一个人说说话而已。如果你

也碰到他们，不妨停下来，与他们多说三

分钟。
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