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个时候，聂远还不是《延禧攻略》里忙着和魏璎珞调情的弘历），

前所未有地深刻感知到：清廷之存亡，紧紧系乎国粮也。

该剧“筷子浮起、人头落地”的第一场大戏，堪称惨烈：雍

正刚驾崩不久，主角刘统勋来到粥厂，见灾民困苦而粮仓不支，

粥厂里发的粥宛如清水。刘拿出筷子扔入粥汤，果不其然，筷子

浮在了水面，插入稠粥变幻想。他喊出乾隆朝第一个“斩”字，

要杀了相关负责官员沈石。殊不知沈的老母亦在灾民之中，沈并

非有意克扣粮食——粮食真的全没了。最极端的一幕是，临刑前，

甘愿被砍头的孝子咬下胳膊上的一块肉，想给老母吃上几口；而

沈母刚烈异常，竟拿起筷子戳进喉咙自杀，与儿共死……

苏童的首部长篇小说《米》，也有朦胧相通的压抑、残酷

之感。主人公五龙随拉米的板车来到改变了他一生命运的米店，

又在回乡火车的米堆上死去。五龙嚼着家乡枫杨树出产的一把

生米，慢慢地进入城市。他谁也不信，谁也不爱，在异乡异地，

惟余稻米的气味让他觉着亲、觉着暖。他的心灵仇视着城市的

生活，但他的肉体却在向它们靠拢、接近，千百种诱惑难以抵挡，

他并非被女人贻害，他是被一种生活一种梦想害了。故事的结尾，

五龙看到自己“漂浮在水波之上，渐渐远去，就像一株稻穗”。

从上世纪 70 年代《薪传》的徒手“插秧”，到 90 年代《流

浪者之歌》的真米登场，来自台湾的舞者林怀民的表达方式就

比较温和了。稻作文化情结萦身，他在云门舞集的四十周年，

还特别创作了《稻禾》。烈日下布秧，除草，踩水车；收割后，

稻谷铺满厝前埕仔——农友终年忙碌，此景此情，轻易挑动了

在稻田中长大的林怀民，他想，这一次，“可不可以就讲阳光、

泥土、风和水、花粉和谷实，以及稻米的生命轮回？收割之后，

延火烧田。春天到临，犁翻焦土，重新灌水，薄薄的水上倒映

舒卷的云影。稻田四季如此，人生如是。……社会苦闷的时节，

我希望能把池上的明亮美好，通过舞蹈带给观众”。

土地，禾苗，亘古的记忆。一张饭桌，一组家庭，一处故乡，

一个国家，一种凝聚力。就基本的生产方式而言，稻作农业要

求明确的田块和田埂，还必须有灌排设施，需要较高的技术和

更加精心的管理。因此，从事稻作农业的人们，比种旱地的农

人更倾向于稳定，也易于养成细致、考究的素质，有利于某些

技巧较高的手工业的发展。人们为种植稻谷而开垦荒地、修建

和维护梯田，或是为防止水土流失、滑坡和洪水而调整作物种

植安排，这些劳动力密集的工作，也考验着农人与农人、村庄

与村庄之间的相互配合。如是循环往复，一天天地，一样的劳作，

一样的米香，一样的收获，让活跃在稻田里的，与崇尚着稻田的，

取得身份认同，成为了“同稻中人”。

1 万多年前，中国人

开始吟唱一曲沃土禾歌；

乐章不断续写，文明

不断发展。如今，西南地

区的宴席上，出现东北地

区产的优质“稻花香”品

种，稀松寻常。如今，中

国人的饭碗，已经牢牢端

在自己手中。

感谢稻米，它托举我

们仰望浩瀚星空，又让我

们与脚下茫茫大地始终保

持最亲密的联系。

稻可道。

　　土地，禾苗，亘古的记忆。一张饭桌，一组家庭，一处故乡，一个国家，
一种凝聚力。

电影《大鸿米店》根据苏童的首部长篇小

说《米》改编。
林怀民创作的《稻禾》。舞者表示，割稻子时的身体律动和舞蹈非常相似，就像

在进行特别的舞蹈训练。


