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枇杷上市了。那一天家里忽然同时送抵四箱。

我几乎毫不犹豫地交付快递而转送朋友。分享。

但是闪送还是快递？若“闪送”则算来每箱

至少 80 元，你一箱枇杷才几钿？再说枇杷毕竟刚

摘下，隔天收到，近日不至于高温吧。

就这样一路尽做着“利己”的加法，谁会料

到有意外。来个过于宏大的比方，好比当年拿破

仑的滑铁卢战役。

明察秋毫如拿破仑的，竟然也会在战役前一

路做着利己的加法，稳赢！

偏偏算不准他发给“追击主力”格鲁希元帅

的“迅速向滑铁卢攻击前进”

的急令在最关键时刻没送达。

等格鲁希醒悟，滑铁卢已经滑

铁卢。

事实上在选择快递公司时，

家中大亨竟然会选择“中通”，

而这个中通，我对其素来印象

不佳，曾多次延宕。

我表示强烈反对。大亨却

说反对无效。中通确有“不良

前科”，但现在已经换了新人，新人说：从今往

后为你特别服务，不用再绕行总部派单，我随叫

随到。

我说，这反而说明其效率不可靠。机构的效

率取决于制度和团队纪律，否则“个人的保证”

绝对要豁边，因为最后的结果往往不是个人的素

质所能保证的。

大亨不信。天暗欲雨，取件员来了，正是态

度诚恳的“新人”。

说好隔日一早就投递的，手机上，已清晰记

录了它们的行踪。但翌日察看，两箱枇杷，一箱

已经出发向浦东，一箱却还在“九亭分拣中心”，

那就是说，它动都没动。

大亨也觉得不对，急电新人。新人不接。

我哼了一声。只求枇杷先别烂了。五六月份，

我想不出还有比杨梅枇杷更会烂的了，按规律，

寄件此时不发，就得在九亭呆一晚上，再闷24小时，

以后隔天离巢，最快也得那天的中午或下午抵达，

从果实离树开始，高温下连续四天闷包还不变果

冻——这还是“乐观的评估”。

快黄昏时，“新人”来电了，可以预料的是，

他的辩解一定比你还雄辩而且楚楚动人，我那个

气啊——只求枇杷先别烂！

第三天开始了。持续的高温，朋友昨天坐等

枇杷一天，守着摊，坐牢一样，哪儿都不能去，

今天还得再守你一天吗？你寄件的还好意思说：

“今天仍然不能走，枇杷一到

赶紧收”吗？

因此下午“新人”来电，称

收件人不在。只好塞进“丰巢”。

当然继续闷骚。

我一怒之下，就把“中通”

从手机删了。

我都不好意思电话朋友。

只能暗暗发急，“叫声枇杷

先别烂”！就是要烂也别出

水，就是出了水了，也别招虫，招了虫，也别

发臭……

想象着它们开始肿胀、破皮、溃围而出，无

数小黑虫围着它们翔舞，撒籽，孵化，而我的朋

友一脸尴尬，明明一次分享活活地成了骚扰、累赘、

难堪。

就在这时，手机响了，我已经有了习惯性的

嘀咕，只求别烂，别烂。

但手机的另一头却很欢快：“吃口清甜，只

扔掉两只——又捡回一只，非烂也，乃色泽有

异……”

大亨对我扮个鬼脸：看你急吼吼的，out 了

吧，老爸，快递的确慢了一天，但如今的枇杷早

被设计得烂得更慢，一周都没事！侬，哇啦哇啦

做啥？
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